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LILLIPUTIA

Une tragédie de poche

Roman
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LE TERRITOIRE BLANC

Pourquoi les gens sont-ils méchants ?
Est-ce que leur cœur change de couleur ?

OUI-OUI
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Nul ne sait pourquoi Elcana était Elcana. Pourquoi il avait
une si petite taille et un si étrange prénom. Sa hauteur fait
l’objet de ce roman. Parlons d’abord du prénom.

Elcana était le fils de Meciar, qui était lui-même issu de
Torgyàn. Bien sûr, ce dernier avait aussi un père, mais qu’il ne
sert à rien ici d’évoquer. Car l’identité d’Elcana, inscrite en petits
caractères, tient sur un bout de papier qui resta trente ans
coincé dans le tiroir d’une commode. Et c’est Torgyàn qui, en
rédigeant le billet, fit d’Elcana ce qu’il devint.

Torgyàn était arrivé peu après la guerre dans cette partie de
la région qui était perpétuellement recouverte de neige, au point
qu’on ne la désignait pas autrement que sous le nom de « Terri-
toire Blanc ». Accompagné de son épouse, il tirait une charrette
à bras qui contenait tous leurs biens, ce qui ne faisait pas grand-
chose. Mais il y avait tout de même une commode, posée sur le
plateau, à laquelle Zilna tenait beaucoup. Elle n’appartenait pas
à ces femmes qui dirigent la maison en poussant des cris, et qu’il
est inutile de battre car on ne peut les attendrir. Zilna n’exigeait
rien de la vie, mais elle était attachée à ce meuble que lui avait
donné sa mère. Celle-ci, un peu sorcière, pensait que l’on
pouvait prédire les événements rien qu’en ouvrant les tiroirs.
Naissances et baptêmes, moissons et disettes, tout y était
soigneusement rangé, et se matérialiserait autour d’eux quand le
ménage s’installerait quelque part, s’il y parvenait enfin.

C’est pourquoi Zilna prenait bien soin de placer chiffons et
chemises toujours à la même place, pour ne pas bouleverser
l’avenir. Torgyàn ne voyait pas trop l’intérêt de connaître le
futur, puisque c’est dans le présent que l’on vit, mais comme son
épouse était d’humeur facile, et qu’elle était soigneuse, il avait
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accepté de trimballer la commode. C’était une pièce assez
lourde, avec ferrures, en bois ouvragé et vernis, et il fallait de la
force pour la déplacer. Les paysans furent très impressionnés
par Torgyàn et ils l’acceptèrent. Le destin du couple se trouva
scellé par la charge qu’il supportait, ce qui donna raison à la
mère de Zilna.

Les gens du coin n’habitaient pas un pays comme il s’en
trouve, joliment colorés, sur les cartes ornant les salles de classe.
Ils vivaient dans un hameau ou dans une ferme isolée. L’institu-
teur l’avait d’ailleurs bien compris. Cet homme qui venait de la
ville avait, à l’aube de sa carrière, dispensé un catéchisme laïc
conforme aux directives du ministère. Mais un beau faisan
enrobé dans un linge, ou une simple pomme lustrée au tablier,
l’avait convaincu qu’il perdait son temps. Depuis, le maître
évitait d’utiliser des mots comme « patrie » ou « nation » avec
des têtes folles qui s’égaillaient comme une volée de passereaux
aux premiers appels de la nature. Suivant le rythme des saisons,
garçons et filles délaissaient les bancs de l’école pour récolter
des châtaignes, poser des collets, pêcher la truite ou brasser les
foins avec leurs parents.

L’arrivée des étrangers offrit une distraction qui permit aux
enfants d’écorner davantage leur éducation. La communauté
céda un lopin à Torgyàn et Zilna, une petite parcelle pour
commencer, le temps qu’ils fassent leurs preuves. Les hommes
aidèrent à bâtir les murs, tandis que les femmes disposaient sur
les tréteaux serviettes brodées et banquet de fête. On ne but
qu’après avoir posé le toit, puis il y eut les danses. Le reste suivit.

Torgyàn souffla tôt la chandelle cette nuit-là. Ils firent la
chose dans la pénombre, en chemise de nuit, sans trop se perdre
en caresses. Pour éviter les souvenirs qui, dès le lendemain,
viendraient les distraire dans leur travail. Ce qu’aucun d’eux ne
souhaitait, car les moissons et la soupe s’imposaient comme les
seules préoccupations dignes d’occuper leurs esprits en jachère.
Les tâches quotidiennes formaient une routine rassurante, un
horizon en bout de champs, limité mais sans surprises. Meciar
naquit dix mois après, une excentricité que sa mère lui reprocha
par la suite. D’ailleurs, Torgyàn et Zilna n’eurent pas d’autres
enfants.

Ils veillèrent toutefois sur quantité de nourrissons, du fait
que Torgyàn était aussi forgeron. D’un caractère robuste mais
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malléable, trempé comme le métal qu’il aimait façonner, il s’y
entendait pour redresser les dents d’une herse, aiguiser les
couteaux, réparer un moyeu ou affûter un soc de charrue, et on
venait de loin pour lui faire cercler de fer les barriques de bière,
afin qu’elle ne s’aigrisse. Plus étonnante était la coutume qui
l’obligeait à enserrer la cheville d’un nouveau-né. Les mères lui
confiaient leurs petits, et il fondait un anneau, pas plus gros
qu’une bague, que l’on reliait par une chaîne au berceau. Ainsi
les démons ne pouvaient s’emparer des jeunes âmes pour
aspirer leur suc. Conscients de ce qu’ils lui devaient, garçons et
filles du village voyaient en Torgyàn un oncle, et ils tinrent lieu
de parentèle à l’unique fils du forgeron. Meciar se retrouva uni
aux gens de son âge par des maillons plus solides que les liens
du sang qui ont tendance à se relâcher. Ce fut pour Zilna une
malédiction.

Elle n’avait accouché qu’une seule fois, afin de ne pas encom-
brer la commode. Trop de descendants multiplieraient le linge
qu’il faudrait entasser, ou pire, ranger ailleurs. Comme elle ne
pouvait laisser les futurs se répandre hors des tiroirs, Meciar
suffirait à meubler son existence. Mais Torgyàn accueillait
chaque semaine des nourrissons, ce qui obligeait son épouse à
faire provision de langes. Zilna les soumettait sans cesse au
battoir, diluant dans le ruisseau l’avenir des enchaînés, en même
temps que leur merde. Ce qui fit de Zilna une avorteuse, à sa
façon.

En guise d’ange, ils eurent un batailleur qui se présenta bien
après le terme en déchirant les chairs de sa mère. Torgyàn fit
venir le médecin qui marmonna quelques mots en latin. Ce qui
impressionna le couple, car bien qu’ils n’entendent rien à cette
langue, les humbles savent reconnaître un savant. Il libéra Zilna,
ajoutant un poids supplémentaire à son fardeau. Dès le lende-
main, elle retournerait aux champs, ferait la lavandière et
donnerait le sein au bébé. Torgyàn paya le praticien en charcu-
teries au raifort. Ces petits riens, qui coûtent beaucoup aux
pauvres, obligèrent l’homme de l’art à poser une question, par
politesse. « Quel sera le prénom de l’enfant ? » demanda-t-il au
père. « Meciar », répondit le forgeron en consultant un tiroir.
L’accoucheur approuva et Zilna fit avec.

On dit que le chiffre 7 est sacré, et que l’on doit conserver
tout ce qui est acquis depuis sept ans, sous peine de le regretter.
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Pourtant, au terme de ses sept premières années, Meciar ne
retint aucun péché, et encore moins de merveilles. Mais sept
annonce aussi de grands changements, et c’est ce qui advint
pour le septième anniversaire de Meciar. Le soir, son père
tomba au bout d’une ligne de laitues, comme si tous les événe-
ments depuis l’origine du monde avaient conspiré à conduire le
forgeron jusqu’à cette salade. Torgyàn bava sur une feuille, à la
façon d’un escargot, ce qui en dit long sur la sympathie qui unit
les êtres dans ces régions.

Ne le voyant pas revenir, sa femme essuya ses mains rougies
par la lessive pour les placer en porte-voix. Comme il ne répon-
dait pas, elle envoya Meciar rejoindre son père. Le garçon se
précipita, trop heureux de couper à la corvée de bûches.
L’instinct, bien plus que la vision du corps étendu, lui fit faire
un brusque demi-tour. Zilna ravala un sanglot, releva la tête
puisque tout était dit sans mots, et s’en alla à la ferme voisine.
Les frères Yogzà et Janko, de solides gaillards qui vivaient en
célibataires, laissèrent leur pain noir pour venir en renfort.
Torgyàn était toujours étalé face contre terre, mais on n’atten-
dait pas de lui qu’il se comporte en Lazare. On le saisit par les
bras et les jambes, sans toutefois parvenir à le relever entier. Sa
famille, et dans une moindre mesure ses amis, se résignèrent à
laisser son âme quelque part dans les champs, comme on confie
l’esprit du marin à la mer. Les fossoyeurs creusèrent un trou
dans le blanc de la terre, plantèrent des clous sur le cercueil,
ceux-là mêmes que Torgyàn avait forgés, et c’en fut fini de lui.

À compter de ce jour, Zilna n’ouvrit plus jamais le premier
tiroir de la commode.
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Tout ce qui était en fer s’était enfui de la maison, au point
que Meciar ignorait à quoi ressemblait un sou. « Quelle impor-
tance ? lui disait sa mère, la face des pièces change à chaque
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