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Hier a I’heure du déjeuner, j’étais allongée,
nue, sur le dos.

Saida a fermé les yeux en pétrissant de ses deux
mains mon ventre. C’était la premiere fois que je
me rendais chez elle, un studio aux murs tendus
de satin jaune pale.

J’avais besoin que quelqu’un s’occupe de moi.
Ma vie heureuse a Raspail était en miettes.

Elle m’a posé cette question:

« Quelque chose dans votre corps s’est bloqué
A trente-six ans. A cet Age-13, qu’avez-vous vécu
de particulier ?

— Rien, vraiment, rien. J’avais trente-cinq ans
quand ma meére est morte, aprés avoir eu son
esprit et son corps peu a peu paralysés par une
tumeur au cerveau. A trente-sept ans, jétais
enceinte et j’ai eu la petite fille dont je révais.
Mauis a trente-six ans. Rien. »



Javais tout oublié.

La chance inouie d’avoir passé les vingt-trois
premieres années de ma vie au Val de Grice.

Le lendemain, j’ai commencé a écrire ce livre.



J’avais donc trente-six ans quand nous avons
vendu Val de Grice. Il n’y avait ni obligation ni
urgence. Le notaire nous I'avait expliqué « Vous
pouvez payer les droits de succession avec
’argent que vos parents ont laissé a la banque. »

Avec ma nouvelle famille, nous aurions pu
occuper le Val de Grice. «Trop grand, trop
sombre, bruyant», a déclaré le pere de mes
enfants. La décision a été prise en quelques
minutes. Vendre. Val de Grice dont je peux
décrire sans erreur la résistance, le grincement,
le fouillis de chaque tiroir. Il n’y avait pas
d’urgence pourtant. Vendre une partie de moi-
méme qui ne m’appartenait pas vraiment. Per-
sonne pour déclarer « Voila, il est a vous, tout
ce passé. »

Nos parents détestaient 'idée que nous puis-
sions étre un jour des héritiers. Ils ne nous
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avaient pas donné tous ces biens. Ils nous les
avaient abandonnés.

Un déeuner a La Closerie des Lilas, jai
douze ans.

Mon pere dit «Je dépenserai tout avant ma
mort. Rien de pire qu’une succession. Et puis,
I'idée que vous pourriez vous disputer avec ton
frere et ta sceur, pour de 'argent. Berk, cela me
dégotite. » Je le rassure «Mais l'argent ne les
intéresse pas. »

Quand le serveur arrive avec nos plats, un steak
tartare avec des frites pour mon pére, un haddock
poché a 'anglaise pour moi, 2 mon tour je prends
un air dégotité, j’ai vraiment envie de frites. Mon
pere sourit, il prend mon assiette, me donne ses
frites et il me dit « Cela tombe bien, j’avais vrai-
ment envie de poisson. »

Etje pense « Pour rien au monde je ne laisserai
a d’autres toute cette immense richesse qui m’a
été offerte jusqu’a présent. »

Trente-six ans de vie, dont vingt-trois au Val
de Grace. Deux cents meétres carrés, dans un
immeuble haussmannien en pierre de taille adou-
cie par des briques roses. Deux cents meétres
carrés diminués a cent soixante-dix, trente-cinq
ans apres sa création et le passage d’un géometre
expert en loi Carrez.
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Une évidence, je ne peux pas réver d’une
meilleure enfance. Nous habitions dans le plus
beau quartier de la plus belle ville du monde,
capitale d’un pays envié par la terre entiére.
Nous étions libres et heureux. Nous avions le
droit de tout. Le monde tournait autour de
nous et nous regardait avec envie. Comme
aujourd’hui il regarde ma vie a Raspail.

Je ne pouvais laisser cela a d’autres. Et le désir
est le méme que quand j’ai visité Raspail la pre-
miere fois. Voila, c’est chez moi, comme quand
J’étais petite et que nous étions si heureux. Un
salon, une salle 3 manger, un parquet et des boi-
series. Comme si Val de Grice pouvait se résu-
mer 2 cela, un grand appartement parisien.

Comment j’en étais arrivée a ce point a oublier
ses lecons ?



Est-ce que 'on me pardonnera d’avoir été
aimée a ce point? Est-ce que l'on me croira
quand j’avouerai que nous avions un compte
dans la boulangerie la plus proche et le droit de
prendre autant de giteaux et de bonbons que
nous le souhaitions ?

Mais pour raconter I’histoire du Val de Grace,
il faudrait que je sois capable d’avouer une autre
histoire, une histoire que j’ai oubliée et a peine
vécue.

Elle ne ressemble pas au Val de Grice d’avant.
Celui ou rien de malheureux ne pouvait nous
atteindre. De la maison de mon enfance, je peux
décrire la moindre éraflure du parquet avant
qu’il ne soit recouvert d’une moquette beige en
1982, puis I'usure de cette moquette quand Val
de Grace a été vendu en 2002. Je peux tout justi-
fier, la disparition de Madame Jacqueline, celle
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de mon pere, le suicide de T. Mais comment
raconter les boursouflures du visage d’Hélene
quelques jours avant sa mort, ses pommettes
russes qui avaient disparu, ses yeux verts ternis,
I’ovale de son visage noyé dans un goitre qui
était apparu en une nuit, ses chevilles si fines,
gonflées d’eau. Seuls les cheveux bruns étaient
toujours la, la chimiothérapie les avait épargnés.

Tout s’est passé exactement comme le Dr S. D.
’avait prévu «Votre meére en a pour cing, Six
mois maximum. Elle va d’abord perdre 'usage
de ses membres, puis de la parole. Elle passera
par une phase de dépression. Puis elle s’enfon-
cera doucement dans le coma. Elle ne se réveillera
pas. Le mieux est que vous la gardiez chez vous,
rue du Val-de-Grice. On peut lui proposer une
chimiothérapie compassionnelle. Le traitement
aura peu d’effet mais amoindrira les désagré-
ments du glioblastome. Un casque réfrigérant lui
permettra de ne pas perdre ses cheveux. Elle doit
croire, tant qu’elle est consciente, qu’elle s’en
sortira sans séquelles. Faites-vous aider. Vous
pouvez me joindre a tout moment. »

Jétais 14, tous les jours, rue du Val-de-Grice
et pourtant j’étais absente. La preuve, je ne me
souviens de rien. ]’ai aidé ma mere a s’habiller, je
I’ai installée sur les toilettes, je lui ai tendu du
papier pour s’essuyer puis elle n’a plus été
capable de s’essuyer elle-méme. Je I’ai nourrie a
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la petite cuillere. Je I’ai vue pleurer. Je lui ai
menti « Dans un an, tu auras a peine une légere
géne a la main droite, 12 ou tout a commencé.
Cela n’a pas d’importance puisque tu es gau-
chere. »

Je me suis cachée pour ne pas étre témoin de la
catastrophe. ]’ai souhaité secretement une accélé-
ration des événements puisque I'issue était fatale.

La paralysie des membres. Hélene disant « Ca
alors, c’est bizarre je ne sens plus mes jambes.
Etonnant comme sensation, comme si jétais
paralysée. Bon, c’est une expérience intéressante.
Cela me fera des trucs a raconter plus tard. Je
m’attendais a un cancer du poumon mais, celui-
13, il est vraiment surprenant. » Et nous riions de
bon cceur. « Dingue comme histoire. Un petit
doigt raide et tu te retrouves avec une tumeur
au cerveau. » Et Hélene répétant « Cette tumeur,
pour une surprise, c’est une surprise. Je me
voyals pourtant trés bien avec un cancer du
poumon. L’avantage avec une tumeur au cer-
veau est qu’elle n’est pas douloureuse.» Elle a
ajouté « Grégory a fait boum.» Comme le petit
garcon dans L’Argent de poche de Francois
Truffaut, elle était tombée du huitieme étage et
rien de grave ne lui était arrivé.

Et moi « Méme pas mal, tu te rends compte.
Un cancer qui ne fait méme pas souffrir. Cest
bien notre chance. »
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