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Hier à l'heure du déjeuner, j'étais allongée,
nue, sur le dos.

Saïda a fermé les yeux en pétrissant de ses deux
mains mon ventre. C'était la première fois que je
me rendais chez elle, un studio aux murs tendus
de satin jaune pâle.

J'avais besoin que quelqu'un s'occupe de moi.
Ma vie heureuse à Raspail était en miettes.

Elle m'a posé cette question :
«Quelque chose dans votre corps s'est bloqué

à trente-six ans. À cet âge-là, qu'avez-vous vécu
de particulier ?

– Rien, vraiment, rien. J'avais trente-cinq ans
quand ma mère est morte, après avoir eu son
esprit et son corps peu à peu paralysés par une
tumeur au cerveau. À trente-sept ans, j'étais
enceinte et j'ai eu la petite fille dont je rêvais.
Mais à trente-six ans. Rien. »
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J'avais tout oublié.
La chance inouïe d'avoir passé les vingt-trois

premières années de ma vie au Val de Grâce.
Le lendemain, j'ai commencé à écrire ce livre.
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J'avais donc trente-six ans quand nous avons
vendu Val de Grâce. Il n'y avait ni obligation ni
urgence. Le notaire nous l'avait expliqué «Vous
pouvez payer les droits de succession avec
l'argent que vos parents ont laissé à la banque. »

Avec ma nouvelle famille, nous aurions pu
occuper le Val de Grâce. « Trop grand, trop
sombre, bruyant », a déclaré le père de mes
enfants. La décision a été prise en quelques
minutes. Vendre. Val de Grâce dont je peux
décrire sans erreur la résistance, le grincement,
le fouillis de chaque tiroir. Il n'y avait pas
d'urgence pourtant. Vendre une partie de moi-
même qui ne m'appartenait pas vraiment. Per-
sonne pour déclarer «Voilà, il est à vous, tout
ce passé. »

Nos parents détestaient l'idée que nous puis-
sions être un jour des héritiers. Ils ne nous
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avaient pas donné tous ces biens. Ils nous les
avaient abandonnés.

Un déjeuner à La Closerie des Lilas, j'ai
douze ans.

Mon père dit « Je dépenserai tout avant ma
mort. Rien de pire qu'une succession. Et puis,
l'idée que vous pourriez vous disputer avec ton
frère et ta sœur, pour de l'argent. Berk, cela me
dégoûte. » Je le rassure «Mais l'argent ne les
intéresse pas. »

Quand le serveur arrive avec nos plats, un steak
tartare avec des frites pour mon père, un haddock
poché à l'anglaise pour moi, à mon tour je prends
un air dégoûté, j'ai vraiment envie de frites. Mon
père sourit, il prend mon assiette, me donne ses
frites et il me dit «Cela tombe bien, j'avais vrai-
ment envie de poisson. »

Et je pense « Pour rien au monde je ne laisserai
à d'autres toute cette immense richesse qui m'a
été offerte jusqu'à présent. »

Trente-six ans de vie, dont vingt-trois au Val
de Grâce. Deux cents mètres carrés, dans un
immeuble haussmannien en pierre de taille adou-
cie par des briques roses. Deux cents mètres
carrés diminués à cent soixante-dix, trente-cinq
ans après sa création et le passage d'un géomètre
expert en loi Carrez.
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Une évidence, je ne peux pas rêver d'une
meilleure enfance. Nous habitions dans le plus
beau quartier de la plus belle ville du monde,
capitale d'un pays envié par la terre entière.
Nous étions libres et heureux. Nous avions le
droit de tout. Le monde tournait autour de
nous et nous regardait avec envie. Comme
aujourd'hui il regarde ma vie à Raspail.

Je ne pouvais laisser cela à d'autres. Et le désir
est le même que quand j'ai visité Raspail la pre-
mière fois. Voilà, c'est chez moi, comme quand
j'étais petite et que nous étions si heureux. Un
salon, une salle à manger, un parquet et des boi-
series. Comme si Val de Grâce pouvait se résu-
mer à cela, un grand appartement parisien.

Comment j'en étais arrivée à ce point à oublier
ses leçons ?
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Est-ce que l'on me pardonnera d'avoir été
aimée à ce point ? Est-ce que l'on me croira
quand j'avouerai que nous avions un compte
dans la boulangerie la plus proche et le droit de
prendre autant de gâteaux et de bonbons que
nous le souhaitions ?

Mais pour raconter l'histoire du Val de Grâce,
il faudrait que je sois capable d'avouer une autre
histoire, une histoire que j'ai oubliée et à peine
vécue.

Elle ne ressemble pas au Val de Grâce d'avant.
Celui où rien de malheureux ne pouvait nous
atteindre. De la maison de mon enfance, je peux
décrire la moindre éraflure du parquet avant
qu'il ne soit recouvert d'une moquette beige en
1982, puis l'usure de cette moquette quand Val
de Grâce a été vendu en 2002. Je peux tout justi-
fier, la disparition de Madame Jacqueline, celle
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de mon père, le suicide de T. Mais comment
raconter les boursouflures du visage d'Hélène
quelques jours avant sa mort, ses pommettes
russes qui avaient disparu, ses yeux verts ternis,
l'ovale de son visage noyé dans un goitre qui
était apparu en une nuit, ses chevilles si fines,
gonflées d'eau. Seuls les cheveux bruns étaient
toujours là, la chimiothérapie les avait épargnés.

Tout s'est passé exactement comme le Dr S. D.
l'avait prévu «Votre mère en a pour cinq, six
mois maximum. Elle va d'abord perdre l'usage
de ses membres, puis de la parole. Elle passera
par une phase de dépression. Puis elle s'enfon-
cera doucement dans le coma. Elle ne se réveillera
pas. Le mieux est que vous la gardiez chez vous,
rue du Val-de-Grâce. On peut lui proposer une
chimiothérapie compassionnelle. Le traitement
aura peu d'effet mais amoindrira les désagré-
ments du glioblastome. Un casque réfrigérant lui
permettra de ne pas perdre ses cheveux. Elle doit
croire, tant qu'elle est consciente, qu'elle s'en
sortira sans séquelles. Faites-vous aider. Vous
pouvez me joindre à tout moment. »

J'étais là, tous les jours, rue du Val-de-Grâce
et pourtant j'étais absente. La preuve, je ne me
souviens de rien. J'ai aidé ma mère à s'habiller, je
l'ai installée sur les toilettes, je lui ai tendu du
papier pour s'essuyer puis elle n'a plus été
capable de s'essuyer elle-même. Je l'ai nourrie à
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la petite cuillère. Je l'ai vue pleurer. Je lui ai
menti «Dans un an, tu auras à peine une légère
gêne à la main droite, là où tout a commencé.
Cela n'a pas d'importance puisque tu es gau-
chère. »

Je me suis cachée pour ne pas être témoin de la
catastrophe. J'ai souhaité secrètement une accélé-
ration des événements puisque l'issue était fatale.

La paralysie des membres. Hélène disant «Ça
alors, c'est bizarre je ne sens plus mes jambes.
Étonnant comme sensation, comme si j'étais
paralysée. Bon, c'est une expérience intéressante.
Cela me fera des trucs à raconter plus tard. Je
m'attendais à un cancer du poumon mais, celui-
là, il est vraiment surprenant. » Et nous riions de
bon cœur. «Dingue comme histoire. Un petit
doigt raide et tu te retrouves avec une tumeur
au cerveau. » Et Hélène répétant «Cette tumeur,
pour une surprise, c'est une surprise. Je me
voyais pourtant très bien avec un cancer du
poumon. L'avantage avec une tumeur au cer-
veau est qu'elle n'est pas douloureuse. » Elle a
ajouté «Grégory a fait boum. » Comme le petit
garçon dans L'Argent de poche de François
Truffaut, elle était tombée du huitième étage et
rien de grave ne lui était arrivé.

Et moi «Même pas mal, tu te rends compte.
Un cancer qui ne fait même pas souffrir. C'est
bien notre chance. »
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