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Décision

Je n’ai pas obtenu souvent la moyenne en caractere.

En décision, jamais.

J’ai été¢ admis dans la classe inférieure au terme de la plupart
de mes examens de vie. Sans les avoir ratés. Sans les avoir
passes.

J’ai grandi en rédigeant des mots d’absence.

Je ne me décourage pas. Je compte sur un accident fatal pour
ma passivité, une maladie généreuse qui acheverait les
faiblesses de mon cceur sans ’arréter.

Mes livrets scolaires sont formels, mon travail a toujours
laiss¢é a désirer.

Ma vie aussi.

Quelle que soit la maniere de corriger ma copie d’homme,
avec sévérité, avec indulgence, j’obtiens la méme
appréciation.

Je laisse a désirer.

Je traverse une période difficile.

Je suis psychiatre, je n’arrive plus a écouter mes malades, je
vis depuis vingt-cing ans avec une femme obsessionnelle qui
s’aggrave, j’ai deux enfants de dix ans, des jumeaux que je
confonds et ¢’est mon anniversaire.

— Qu’est-ce que t’as ?

— Quarante-huit ans.

— Y apas de quot faire la gueule.

— Si.

Félix ne fait jamais la gueule. Jamais. Son humeur est
bonne. Désespérément. Il est venu au monde avec un sourire
imprimé, comme une tache de naissance. C’est mon meilleur
ami, et je ne lui veux aucun mal. Mais j’avoue qu’une baisse
de forme passagere n’altérerait pas nos rapports. Sans lui
souhaiter une dépression majeure, un petit acces
mélancolique de temps a autre serait vivifiant pour notre
désormais tres vieille amitié.

Je m’appelle Antoine Saint-Bernard, nom qui ne m’a pas
toujours rendu service. Je suis donc psychiatre, a Paris. J’ai
un cabinet dans le VI® arrondissement, une clientéle fidéle,



une secrétaire choisie par mon €pouse, une vie enviable. Par
qui ?

— Elle est bien ta vie.

J’ai un ami, aussi, Félix. Un gargon qui trouve toujours les
mots qui ne me servent a rien.

Je déjeune avec lui, le vendredi, dans son restaurant rue
d’Alésia.

J’ai des amis fidéles, des amis cultivés, des amis de travail,
des amis de vacances, Félix est mon ami tout court. Sans
épithete.

— Je veux devenir professeur.

— Professeur de quoi ?

— D’histoire.

J’ai toujours aimé I’histoire.

J ai révé d’étre professeur tres tot, ca ne m’a jamais quitte,
sauf pendant la période ou j’aurais pu vraiment le devenir.
Mauvaises influences sur lesquelles je reviendrai plus tard.
En bref, j’ai décidé de m’écouter apres de longues années de
surdité intime. Je veux enseigner. Pour les petites classes,
celles qui demandent peu de dipldmes et qui acceptent les
débutants de mon age.

— Mais tu vas pas gagner un rond.

— J’étais shr que tu dirais ca.

J’ai donc décidé de changer de vie. Je n’ai pas encore
officialisé€ la chose, auprés de mon épouse et de mon
banquier. Mais la décision est prise.

J’ai passé vingt ans en médecine. C’est trop.

On m’a rapporté que les condamnés a une longue peine qui
sortent de prison ont envie de vomir, a cause du nouvel
espace. C’est exactement la sensation que j’éprouve. Une
nausée permanente. Depuis plusieurs mois.

J’ai consulté des confréres, j’ai subi une fibroscopie et
d’autres explorations humiliantes réalisées par des
spécialistes probablement pervers. Je n’ai rien. Rien qu’une
nausée « sine materiae », m’a dit le gastro-entérologue.

Le latin ne change rien a ’affaire. C’est ma vie que je ne
digere plus.

— Onn’a qu’a sortir.

C’est la solution de Fé¢lix, la sortie. A tous les problemes
existentiels. On commence par des bars, on finit par des
bars, on rentre accompagné et on se réveille encore plus
nauséeux que la veille.



Je le connais depuis plus de trente ans. Il n’a jamais eu que
ce seul conseil a donner. Sortir. Pour lui, ¢’est dehors que les
problemes intérieurs se réglent. Par aspiration sans doute.
Du plein vers le vide. La sortie de Félix promet d’étre une
sortie de soi-méme, elle est en réalité une rentrée dans ses
propres sous-sols dont I’exploration n’oxygene que tres
partiellement le coeur asphyxié.

Je I’ai rencontré a I’école, en seconde. Il a ét€ mon voisin
avant d’étre mon ami. Un remarquable copiste. Un genre de
moine qui, jusqu’a notre baccalauréat, a retranscrit chacune
de mes feuilles d’examen avec une rigueur de bénédictin.
Félix a toujours triché et menti.

I1 a ce talent de ne jamais dire la vérité. Une sorte d’allergie
au vrai, aussi puissante que celle, trés médicale celle-1a,
qu’il présente au poil de chien, avec cedéme de Quincke a la
clé.

L’cedeme a la vérité est possible. C’est une complication
intime qui fait gonfler parfois irréversiblement. On observe
des arréts cardiaques au vrai, des embolies a la révélation, il
faut se méfier énormément. Félix ne prend aucun risque.
Mithridatisé, il ment a peu preés en permanence. Sur
I’essentiel comme sur I’anodin. En réflexe. Il ment comme
on tousse.

On ne peut donc absolument pas compter sur lui.

Raison pour laquelle je I’ai choisi comme le meilleur de mes
amis.

On lie I’amiti¢ a la confiance. On aime celui « sur qui on
peut compter quand... ». On confond ami et secouriste. Je
suis entouré par une majorité¢ d’étres humains qui me
secourraient en cas de naufrage et qui n’ont aucune place
dans ma vie de prénaufragé. Si je vois un inconnu tomber
dans la rue, je I’aide a se relever. Mes malades, je les soigne.
Les amis sur qui je peux compter m’encombrent, comme des
bouées sur le pont d’un bateau par beau temps, comme des
canots de sauvetage sur un lac.

Félix n’a pas d’utilité.

Autre qualité objective que je ne peux pas lui retirer : le
tartare.

Le meilleur de Paris, moelleux, avec un jaune d’ceuf a
I’intérieur qui fond sous la fourchette. Menu du vendredi.
— Et tu vas les faire ou tes études ?

— A la Sorbonne.

— Tout seul ?



— Non, avec toi.

Voila mon idée, je refais ma vie et celle de Félix.

La restauration est un métier épuisant et déconseillé
médicalement. Coucher trés tard, lever tres tot, travail sans
heures. On partage les verres de 1’arrivée, du départ, du
retour, on s’alcoolise par altruisme. Les clients vous servent
leurs histoires en plats réchauffés de faits divers, de drames,
d’aventures minuscules. L hygiéne spirituelle est négligée.
I1 faut s’inquiéter du chiffre, des contrdles, du lendemain,
boire pour oublier le lendemain.

La vie de Félix ne me convient pas.

— Mais je vais tres bien, moi.

— Non.

Sa femme s’appelle Luce-Ismene. Elle porte fierement son
prénom, preuve revendiquée des gouttes de sang bleu qui
circulent dans le grand corps de sa famille ancienne,
plusieurs fois exsanguiné. Nous I’appelons Lucienne. Pour
simplifier.

Elle a comme qualité essentielle un sens de I’économie
hypertrophi¢ et comme défaut principal un sens de
I’économie hypertrophié.

Elle chasse impitoyablement du restaurant les amis
bénéficiaires des soins gratuits de son mari et vérifie
toujours personnellement le bon réglement de mes notes de
déjeuner.

Malgré une certaine prévenance a son encontre, je dois
reconnaitre qu’elle fut, un temps, d’une séduction extréme.
Nous I’avons rencontrée ensemble a 1’école, a dix-sept ans.
Elle était blonde, mince, délicate, avec des formes
provocantes qui nous provoquaient. Elle ressemblait a
Brigitte Bardot. Elle a vieilli comme elle.

Les désirs des anciens €leves tournaient autour d’elle
comme des satellites nerveux qui ont fini par croiser leurs
ellipses. Et abandonner I’espace de sa quarantaine. Lucienne
n’a pas bien voyagé dans le temps. Sa beauté 1’a quittée, en
souvenirs, dans des mémoires qui ne veulent pas les rendre.
L’age n’a pas été accepté donc se venge. Une prise de poids
sévere le seconde dans sa volonté de nuire. Elle se recouvre
de robes larges aux couleurs chatoyantes et de bijoux qui
scintillent aux extrémités pour détourner les regards. Elle
ressemble a une sultane.

Son avarice s’aggrave. Elle hante les sous-sols du restaurant
pour recompter les bouteilles et les fromages, poursuit le



personnel de ses soupgons quotidiens et surveille la vie de
Félix comme une sentinelle jamais relevée.

Je ’aime pourtant bien, Lucienne.

Elle a le sentiment que mon influence sur son mari volage
pourrait €tre bénéfique, ce qui est une erreur d’appréciation,
car je cultive chez lui tout ce qu’elle essaie de défricher.

A mon contact, ses défauts s’épanouissent. Plus menteur,
plus coureur, plus irresponsable. J’arrose ses tares comme
un jardinier, pour les faire fleurir.

— J’ai trop de travail au restaurant.

— Lucienne te remplacera. On a six heures de cours par
semaine, dans 1’aprés-midi.

— Arréte de I’appeler Lucienne.

Ouverture des inscriptions universitaires, 3 septembre.
Lundi. Jour de fermeture du restaurant. Félix est donc libre.
— (Ca tombe mal, j’ai une dégustation.

L’excuse habituelle pour le médecin qui veut échapper a un
rendez-vous, I’urgence ; pour le restaurateur, la dégustation.
Félix peut mieux faire.

— Je viens te chercher lundi a 8 heures. Il faut étre les
premiers.

— Et ma dégustation ?

— Emmeéne-la avec nous.

On pourrait se demander pourquoi je tiens absolument a la
présence de mon ami dans ce projet qui ne regarde que moi.
La réponse est que je me sens tout simplement incapable
d’affronter les conséquences pratiques de mes choix,
I’intendance de mes décisions.

Les inscriptions, les emplois du temps, les dates d’examen.
Félix a toujours les solutions du quotidien. Je me perds
partout, il trouve. Je n’organise un voyage qu’avec I’appui
d’un ou deux conseillers familiaux et d’une technique de
relaxation respiratoire, un coup de fil lui suffit entre deux
conversations sur le zinc.

J’ai donc besoin de lui, ce que je ne lui dis pas.

Jexplique que c¢’est par générosité que je consens a
I’emmener dans ce périple au bout de la pensée car j’ai a
cceeur de sauver les dernieres connexions neuronales qui
restent éveillées dans son cerveau léthargisé.

— J’ai aucune mémoire.

— Je t’aiderai. Tu auras ta licence.

Défaut de Félix que j’utilise depuis toujours : la vanité.



— Tu seras le seul restaurateur de Paris a avoir une licence
d’histoire.

— Et alors ?

— Réfléchis-y.

Il y réfléchit. Je peux suivre les différents parametres qui
defilent. Au choix : le titre, le partage d’une activité avec
moi, les plages de temps protégées a I’abri des murs de la
Faculté, les rencontres potentielles. Je précise que Félix est
toujours trés motivé par les rencontres potentielles. Pas
encore revenu des tristesses de la chair, il reste frétillant a la
pensée d’une conquéte hormonalement cotée.
Philosophiquement, il favorise souvent I’aspect quantitatif
aux dépens du qualitatif, synonyme d’improbabilité. 11 voit
la Sorbonne comme un vivier de jeunes filles inscrites pour
I’¢étude supérieure de sa personne. Espérance que je ne
démens pas.

— Lundi, 8 heures.

— Impossible.

Je quitte Félix, donne mon cheque a Lucienne, en poste sur
le pas de la porte.

— N’oublie pas, 8 heures.

Il m’accompagne dans la rue, jusqu’a mon scooter.

— Rien d’autre ?

— Si. Il est toujours aussi dégueulasse, ton tartare.



