
CHAPITRE I 
 
Décision 
 
 
 
Je n’ai pas obtenu souvent la moyenne en caractère. 
En décision, jamais. 
J’ai été admis dans la classe inférieure au terme de la plupart 
de mes examens de vie. Sans les avoir ratés. Sans les avoir 
passés. 
J’ai grandi en rédigeant des mots d’absence. 
Je ne me décourage pas. Je compte sur un accident fatal pour 
ma passivité, une maladie généreuse qui achèverait les 
faiblesses de mon cœur sans l’arrêter. 
Mes livrets scolaires sont formels, mon travail a toujours 
laissé à désirer. 
Ma vie aussi. 
Quelle que soit la manière de corriger ma copie d’homme, 
avec sévérité, avec indulgence, j’obtiens la même 
appréciation. 
Je laisse à désirer. 
 
Je traverse une période difficile. 
Je suis psychiatre, je n’arrive plus à écouter mes malades, je 
vis depuis vingt-cinq ans avec une femme obsessionnelle qui 
s’aggrave, j’ai deux enfants de dix ans, des jumeaux que je 
confonds et c’est mon anniversaire. 
― Qu’est-ce que t’as ? 
― Quarante-huit ans. 
― Y a pas de quoi faire la gueule. 
― Si. 
Félix ne fait jamais la gueule. Jamais. Son humeur est 
bonne. Désespérément. Il est venu au monde avec un sourire 
imprimé, comme une tache de naissance. C’est mon meilleur 
ami, et je ne lui veux aucun mal. Mais j’avoue qu’une baisse 
de forme passagère n’altérerait pas nos rapports. Sans lui 
souhaiter une dépression majeure, un petit accès 
mélancolique de temps à autre serait vivifiant pour notre 
désormais très vieille amitié. 
Je m’appelle Antoine Saint-Bernard, nom qui ne m’a pas 
toujours rendu service. Je suis donc psychiatre, à Paris. J’ai 
un cabinet dans le VIe arrondissement, une clientèle fidèle, 



une secrétaire choisie par mon épouse, une vie enviable. Par 
qui ? 
― Elle est bien ta vie. 
J’ai un ami, aussi, Félix. Un garçon qui trouve toujours les 
mots qui ne me servent à rien. 
 
Je déjeune avec lui, le vendredi, dans son restaurant rue 
d’Alésia. 
J’ai des amis fidèles, des amis cultivés, des amis de travail, 
des amis de vacances, Félix est mon ami tout court. Sans 
épithète. 
― Je veux devenir professeur. 
― Professeur de quoi ? 
― D’histoire. 
J’ai toujours aimé l’histoire. 
J’ai rêvé d’être professeur très tôt, ça ne m’a jamais quitté, 
sauf pendant la période où j’aurais pu vraiment le devenir. 
Mauvaises influences sur lesquelles je reviendrai plus tard. 
En bref, j’ai décidé de m’écouter après de longues années de 
surdité intime. Je veux enseigner. Pour les petites classes, 
celles qui demandent peu de diplômes et qui acceptent les 
débutants de mon âge. 
― Mais tu vas pas gagner un rond. 
― J’étais sûr que tu dirais ça. 
J’ai donc décidé de changer de vie. Je n’ai pas encore 
officialisé la chose, auprès de mon épouse et de mon 
banquier. Mais la décision est prise. 
J’ai passé vingt ans en médecine. C’est trop. 
On m’a rapporté que les condamnés à une longue peine qui 
sortent de prison ont envie de vomir, à cause du nouvel 
espace. C’est exactement la sensation que j’éprouve. Une 
nausée permanente. Depuis plusieurs mois. 
J’ai consulté des confrères, j’ai subi une fibroscopie et 
d’autres explorations humiliantes réalisées par des 
spécialistes probablement pervers. Je n’ai rien. Rien qu’une 
nausée « sine materiae », m’a dit le gastro-entérologue. 
Le latin ne change rien à l’affaire. C’est ma vie que je ne 
digère plus. 
― On n’a qu’à sortir. 
C’est la solution de Félix, la sortie. A tous les problèmes 
existentiels. On commence par des bars, on finit par des 
bars, on rentre accompagné et on se réveille encore plus 
nauséeux que la veille. 



Je le connais depuis plus de trente ans. Il n’a jamais eu que 
ce seul conseil à donner. Sortir. Pour lui, c’est dehors que les 
problèmes intérieurs se règlent. Par aspiration sans doute. 
Du plein vers le vide. La sortie de Félix promet d’être une 
sortie de soi-même, elle est en réalité une rentrée dans ses 
propres sous-sols dont l’exploration n’oxygène que très 
partiellement le cœur asphyxié. 
Je l’ai rencontré à l’école, en seconde. Il a été mon voisin 
avant d’être mon ami. Un remarquable copiste. Un genre de 
moine qui, jusqu’à notre baccalauréat, a retranscrit chacune 
de mes feuilles d’examen avec une rigueur de bénédictin. 
Félix a toujours triché et menti. 
Il a ce talent de ne jamais dire la vérité. Une sorte d’allergie 
au vrai, aussi puissante que celle, très médicale celle-là, 
qu’il présente au poil de chien, avec œdème de Quincke à la 
clé. 
L’œdème à la vérité est possible. C’est une complication 
intime qui fait gonfler parfois irréversiblement. On observe 
des arrêts cardiaques au vrai, des embolies à la révélation, il 
faut se méfier énormément. Félix ne prend aucun risque. 
Mithridatisé, il ment à peu près en permanence. Sur 
l’essentiel comme sur l’anodin. En réflexe. Il ment comme 
on tousse. 
On ne peut donc absolument pas compter sur lui. 
Raison pour laquelle je l’ai choisi comme le meilleur de mes 
amis. 
On lie l’amitié à la confiance. On aime celui « sur qui on 
peut compter quand... ». On confond ami et secouriste. Je 
suis entouré par une majorité d’êtres humains qui me 
secourraient en cas de naufrage et qui n’ont aucune place 
dans ma vie de prénaufragé. Si je vois un inconnu tomber 
dans la rue, je l’aide à se relever. Mes malades, je les soigne. 
Les amis sur qui je peux compter m’encombrent, comme des 
bouées sur le pont d’un bateau par beau temps, comme des 
canots de sauvetage sur un lac. 
Félix n’a pas d’utilité. 
Autre qualité objective que je ne peux pas lui retirer : le 
tartare. 
Le meilleur de Paris, moelleux, avec un jaune d’œuf à 
l’intérieur qui fond sous la fourchette. Menu du vendredi. 
― Et tu vas les faire où tes études ? 
― A la Sorbonne. 
― Tout seul ? 



― Non, avec toi. 
Voilà mon idée, je refais ma vie et celle de Félix. 
La restauration est un métier épuisant et déconseillé 
médicalement. Coucher très tard, lever très tôt, travail sans 
heures. On partage les verres de l’arrivée, du départ, du 
retour, on s’alcoolise par altruisme. Les clients vous servent 
leurs histoires en plats réchauffés de faits divers, de drames, 
d’aventures minuscules. L’hygiène spirituelle est négligée. 
Il faut s’inquiéter du chiffre, des contrôles, du lendemain, 
boire pour oublier le lendemain. 
La vie de Félix ne me convient pas. 
― Mais je vais très bien, moi. 
― Non. 
Sa femme s’appelle Luce-Ismène. Elle porte fièrement son 
prénom, preuve revendiquée des gouttes de sang bleu qui 
circulent dans le grand corps de sa famille ancienne, 
plusieurs fois exsanguiné. Nous l’appelons Lucienne. Pour 
simplifier. 
Elle a comme qualité essentielle un sens de l’économie 
hypertrophié et comme défaut principal un sens de 
l’économie hypertrophié. 
Elle chasse impitoyablement du restaurant les amis 
bénéficiaires des soins gratuits de son mari et vérifie 
toujours personnellement le bon règlement de mes notes de 
déjeuner. 
Malgré une certaine prévenance à son encontre, je dois 
reconnaître qu’elle fut, un temps, d’une séduction extrême. 
Nous l’avons rencontrée ensemble à l’école, à dix-sept ans. 
Elle était blonde, mince, délicate, avec des formes 
provocantes qui nous provoquaient. Elle ressemblait à 
Brigitte Bardot. Elle a vieilli comme elle. 
Les désirs des anciens élèves tournaient autour d’elle 
comme des satellites nerveux qui ont fini par croiser leurs 
ellipses. Et abandonner l’espace de sa quarantaine. Lucienne 
n’a pas bien voyagé dans le temps. Sa beauté l’a quittée, en 
souvenirs, dans des mémoires qui ne veulent pas les rendre. 
L’âge n’a pas été accepté donc se venge. Une prise de poids 
sévère le seconde dans sa volonté de nuire. Elle se recouvre 
de robes larges aux couleurs chatoyantes et de bijoux qui 
scintillent aux extrémités pour détourner les regards. Elle 
ressemble à une sultane. 
Son avarice s’aggrave. Elle hante les sous-sols du restaurant 
pour recompter les bouteilles et les fromages, poursuit le 



personnel de ses soupçons quotidiens et surveille la vie de 
Félix comme une sentinelle jamais relevée. 
Je l’aime pourtant bien, Lucienne. 
Elle a le sentiment que mon influence sur son mari volage 
pourrait être bénéfique, ce qui est une erreur d’appréciation, 
car je cultive chez lui tout ce qu’elle essaie de défricher. 
A mon contact, ses défauts s’épanouissent. Plus menteur, 
plus coureur, plus irresponsable. J’arrose ses tares comme 
un jardinier, pour les faire fleurir. 
― J’ai trop de travail au restaurant. 
― Lucienne te remplacera. On a six heures de cours par 
semaine, dans l’après-midi. 
― Arrête de l’appeler Lucienne. 
Ouverture des inscriptions universitaires, 3 septembre. 
Lundi. Jour de fermeture du restaurant. Félix est donc libre. 
― Ça tombe mal, j’ai une dégustation. 
L’excuse habituelle pour le médecin qui veut échapper à un 
rendez-vous, l’urgence ; pour le restaurateur, la dégustation. 
Félix peut mieux faire. 
― Je viens te chercher lundi à 8 heures. Il faut être les 
premiers. 
― Et ma dégustation ? 
― Emmène-la avec nous. 
On pourrait se demander pourquoi je tiens absolument à la 
présence de mon ami dans ce projet qui ne regarde que moi. 
La réponse est que je me sens tout simplement incapable 
d’affronter les conséquences pratiques de mes choix, 
l’intendance de mes décisions. 
Les inscriptions, les emplois du temps, les dates d’examen. 
Félix a toujours les solutions du quotidien. Je me perds 
partout, il trouve. Je n’organise un voyage qu’avec l’appui 
d’un ou deux conseillers familiaux et d’une technique de 
relaxation respiratoire, un coup de fil lui suffit entre deux 
conversations sur le zinc. 
J’ai donc besoin de lui, ce que je ne lui dis pas. 
J’explique que c’est par générosité que je consens à 
l’emmener dans ce périple au bout de la pensée car j’ai à 
cœur de sauver les dernières connexions neuronales qui 
restent éveillées dans son cerveau léthargisé. 
― J’ai aucune mémoire. 
― Je t’aiderai. Tu auras ta licence. 
Défaut de Félix que j’utilise depuis toujours : la vanité. 



― Tu seras le seul restaurateur de Paris à avoir une licence 
d’histoire. 
― Et alors ? 
― Réfléchis-y. 
Il y réfléchit. Je peux suivre les différents paramètres qui 
défilent. Au choix : le titre, le partage d’une activité avec 
moi, les plages de temps protégées à l’abri des murs de la 
Faculté, les rencontres potentielles. Je précise que Félix est 
toujours très motivé par les rencontres potentielles. Pas 
encore revenu des tristesses de la chair, il reste frétillant à la 
pensée d’une conquête hormonalement cotée. 
Philosophiquement, il favorise souvent l’aspect quantitatif 
aux dépens du qualitatif, synonyme d’improbabilité. Il voit 
la Sorbonne comme un vivier de jeunes filles inscrites pour 
l’étude supérieure de sa personne. Espérance que je ne 
démens pas. 
― Lundi, 8 heures. 
― Impossible. 
Je quitte Félix, donne mon chèque à Lucienne, en poste sur 
le pas de la porte. 
― N’oublie pas, 8 heures. 
Il m’accompagne dans la rue, jusqu’à mon scooter. 
― Rien d’autre ? 
― Si. Il est toujours aussi dégueulasse, ton tartare. 
 
 
 
 
 
 


