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Joël, dit Jojo, dit Patinoire

Je m'appelle Joël Morvier et j'ai décidé de

raconter mon histoire moi-même. Depuis trente

ans, je vis au milieu des journaux alors on me la

fait pas. Je vois très bien comment ils déforment

la réalité. Je préfère me fier à ma bouche.

J'aurais eu soixante-deux ans en avril, le 12 du

mois. Je dis ça pour information, je n'ai jamais

fêté un anniversaire de ma vie.

Il paraît que je suis un homme antipathique.

Je dirais plutôt que j'ai reçu moins d'amour et de

compassion que ce que je méritais. On me fait

de faux procès. Je ne suis pas raciste. J'ai des

valeurs et visiblement, ça dérange.

Je suis tel que l'usine de la nature m'a fabriqué.

On me traite d'insensible mais je n'ai pas eu le

choix des options au commencement, ce qui n'a
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pas empêché la voiture de rouler. Fabrication

française je précise.

À les écouter, faudrait s'émouvoir du moindre

enfant violé.

Moi aussi je regarde des images à la télévision,

les attentats, les accidents, les ouragans et les

vieillards qui crèvent de chaleur. Rien à faire. Ça

ne me touche pas.

J'ai perdu mon père assez jeune. Je ne suis

pas le seul. Un père, ça meurt un jour ou l'autre.

C'est pas pour faire chialer que je raconte ça,

seulement pour expliquer.

J'ai vécu quelques années avec mon oncle

Louis dans l'appartement au-dessus du bar. Puis

à son tour, il a claqué. Un cancer. Mon vieux, lui,

a eu une mort aussi bête que sa vie. Un accident

de chasse. D'ailleurs tout a été accidentel chez

lui, même moi.

On est à Joigny-les-Deux-Bouts depuis plus de

cinquante ans. Une commune de 4 500 habitants

à l'extrémité d'une ligne de RER. Un endroit dans

lequel vous ne foutrez sans doute jamais les

pieds.

Ici, tout le monde me connaît. Jojo ou

« Patinoire » pour les habitués. On me surnomme

comme ça disons à cause de ma calvitie avancée.

Enfin elle est récente, parce qu'à l'adolescence,

fallait voir la tignasse. De dos, je ressemblais à
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Dalida. Par nostalgie, je garde les cheveux longs

malgré le terrain vague sur le dessus. J'étais le

patron du café Le Balto. On ne s'est pas beau-

coup remué les méninges pour le baptiser. C'est

le bar-tabac-journaux du coin. Poumon du vil-

lage. Et sac à vomi.

Pendant des années, j'ai joué au psychiatre de

service. J'en ai passé des soirées à les écouter

parler de leurs emmerdements et de leurs his-

toires de cul. À côté de mon bar, Sainte-Anne

passerait pour un salon de thé. J'essayais d'éle-

ver le niveau de la conversation mais ça volait

pas plus haut que les remboursements de la

sécu.

Chaque fois que je regardais sur ma gauche,

accoudée au bar, Claudine était là, toujours au

même endroit. On ne la voyait même plus telle-

ment elle passait son temps à cette place. Ici,

tout le monde l'appelait la Veuve noire. On

raconte qu'elle a empoisonné son mari quelques

semaines après leurs noces. Paraîtrait qu'elle a

fichu de l'insecticide dans sa soupe au potiron.

Chaque fois qu'elle avait un coup dans le nez, elle

avait cette manie de se déshabiller et elle com-

mençait toujours par retirer ses bas. Je suis

sympa, j'épargne les détails.

Un que ça dégoûtait vraiment, c'était Yves

Legendre, le gendre du maire de Joigny. C'est
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pas une blague, il s'appelle vraiment Legendre. Il

ne supportait plus d'être dans l'ombre de son

beau-père. Sur le ton de la confidence, il finit un

jour par m'avouer n'avoir jamais voté pour lui.

J'étais le seul à savoir que Legendre votait coco.

Un jour, au début de l'été dernier, il m'a fait

commander un abonnement à un magazine de

musculation. Ces bouquins pour les maniaques

de la gonflette, avec des pages entières de publi-

cités pour les protéines, du genre de celles qu'on

donne aux bœufs de concours. Et bien sûr des tas

de photos de types musclés et bronzés qui se

foutent de l'huile partout sur le corps. Legendre

était devenu rapidement accroc. Il en raffolait. Je

n'avais pas cherché à en savoir plus. Encore un

pédé, je m'étais dit.

Mon seul petit moment agréable de la journée,

c'était aux alentours de 19 heuresquandMmeYéva

passait acheter ses Gauloises blondes. Sacrément

bien chargée. Une belle femme, ça oui. Elle lais-

sait toujours derrière elle une traînée de parfum,

comme un grand nuage rose, un nuage d'amour.

Une odeur sucrée qui arrêtait le temps dans le

bar. C'est pas que je sois un sentimental mais

Mme Yéva, c'est spécial. C'est le genre de femme

qui donne de l'inspiration. Il est arrivé qu'une

fois ou deux, je lui mette discrètement la main au

derrière. Elle l'a vraiment mal pris. Je me suis
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défendu en disant que je l'avais pas fait exprès

mais elle m'a fait une grosse scène. Pendant

qu'elle me hurlait à la figure des noms d'oiseaux,

je pensais qu'elle avait un sacré caractère et

ça m'attirait encore plus fort. Elle vit avec trois

hommes et y en a pas un pour rattraper l'autre.

Deux fils : un bandit à casquette et un mongol. Et

un mari en jogging drogué par la Française des

Jeux. Elle doit rester avec lui pour ses prouesses

au pieu, je vois que ça. Et encore, faut avoir de

l'imagination.

Ma Yéva, c'est bien la seule chose qui va me

manquer maintenant.

Je baigne dans mon sang, à poil, dans une

position incroyable. Je pensais voir défiler ma

vie comme un film, mais c'est une connerie.

J'entends seulement des voix.

Les gens du Balto


