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« Voici que je la guiderai afin de la faire
homme.

Elle deviendra, elle aussi, un souffle
vivant semblable à vous, hommes. Toute
femme qui se fera homme entrera dans le
royaume de Dieu. »

Évangile de Thomas

« La boxe est pour les hommes, à propos
des hommes, elle est les hommes. Des
hommes qui combattent d’autres hommes
pour déterminer leur valeur, c’est-à-dire leur
masculinité, excluent les femmes. »

Joyce Carol Oates, On Boxing
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Le gauche du destin

« Si on fait le total de tous nos mensonges, tu crois
que ça peut faire une seule vérité ? Ceux-là ramènent tous
les jours poissons et poissons, mais ils devront acheter leur
mouton de l’Aïd comme les autres.

– Tu es bizarre, et tu parles comme Boujemah. Je ne
comprends rien à vos histoires.

– Boujemah est plus intelligent que moi. Il ne t’aurait
pas laissée casser les dents de ce garçon. Maintenant nous
allons devoir partir d’ici. Qu’est-ce que je vais faire de
toi, engeance du diable ? Je devrais te vendre aux Saou-
diens qui viennent chercher des petites filles à Agadir.

– On n’a qu’à aller en Espagne. Comme ça je pourrai
entrer au Conservatoire royal à Madrid, et je deviendrai
danseuse étoile.

– Tais-toi, idiote. »

Je m’en souviens comme si c’était hier. Cela se passait
en mai 1988. Je venais d’avoir douze ans. Nous étions
assises, Najwa et moi, en haut de la longue plage de
Tifnite, pas très loin du boui-boui de planches et de toile
écrue où Boujemah servait ses soupes et ses poissons aux
gens venus de Marrakech. L’après-midi touchait à sa fin,
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et les pêcheurs revenaient en tirant leurs barques sur le
sable, pour les rassembler près du village qui serrait ses
baraques de pisé à l’endroit où la terre s’avançait dans la
mer. Le bleu usé des barques répondait à l’ocre et au brun
clair des habitations, au beige sale des tentes des saisonniers
sur la plage, au bleu-vert de la mer, et à l’azur pâle du
ciel où les mouettes tournoyaient en attendant les déchets
rejetés par les hommes. Le vent frais de l’Atlantique se
mêlait à la chaleur venue des terres et au soleil encore vif.
Les bourricots qui faisaient la navette, chargés du ravitail-
lement des commerces et des bagages des vacanciers, entre
la fin du chemin des terres et le village au bout de la plage,
avançaient dans le sable, indifférents aux coups de trique
de leurs maîtres.

Nous étions arrivées ici par hasard. Najwa cherchait
un travail pour l’été là où il y avait des touristes et de
riches Marrakchis, mais à Essaouira, Sidi-Kaouki et ail-
leurs, on ne voulait pas d’une boiteuse qui aurait assombri
l’humeur des estivants. Alors nous étions descendues le
long de la côte, en dessous d’Agadir, et nous avions trouvé
ce village où les gens étaient demeurés comme avant mal-
gré les étrangers qui commençaient à débarquer. Najwa
avait pris le travail de serveuse dans la gargote de Bouje-
mah, et nous dormions sur la plage enroulées dans de
vieilles couvertures. Boujemah était grand et fort avec une
barbe aussi noire que ses yeux, mais il était bon. Sa femme
et son jeune enfant l’attendaient dans un village des terres
pendant qu’il faisait la saison ici. Il suffisait qu’il inter-
vienne quand les pêcheurs commençaient à s’accrocher
et à s’empoigner au retour de la pêche, alors qu’ils ven-
daient le poisson encore frétillant de vie autour des barques,
pour que tout le monde se calme. Mais parfois Boujemah
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improvisait des discours étranges sur l’amour de Dieu et le
mystère du Tout Autre et on n’y comprenait rien. Chacun
approuvait de la tête et disait de lui que c’était un homme
pieux et un sage. Il est vrai qu’il était pieux, car il s’aban-
donnait à la prière cinq fois par jour et déroulait le tapis
devant ses clients sans s’occuper d’eux, qui étaient souvent
gênés, surtout les riches Marocains de Marrakech.

Ce jour-là, je venais d’assommer un crétin de muletier
qui avait voulu me forcer dans les dunes derrière la cabane,
et je lui avais brisé une bonne partie de ses dents. Najwa,
que j’avais appelée à mon secours, m’avait crié de loin de
m’en débarrasser et de venir l’aider, et maintenant elle
s’en voulait. On n’avait jamais vu une chose pareille à
Tifnite, et les gens du village ne voudraient plus de nous.
Nous avions pris un dernier repas aux côtés de Boujemah
le soir, en regardant la mer, avec la lumière de la lampe
à acétylène qui bougeait, et la toile de tente qui claquait,
à cause du vent. Le lendemain Boujemah nous avait pré-
paré une soupe de poisson et d’orge pour nous tenir au
corps, puis il avait donné l’argent de son salaire et même
un peu plus à Najwa, et nous avait aidées à porter nos
sacs jusqu’au bout de la plage, là où le chemin vers la
route nationale commençait. Je n’ai jamais su pourquoi
Najwa avait prononcé cette phrase étrange sur la vérité et
les mensonges, ce jour-là. Maintenant je regrette de ne
pas lui avoir demandé. Une autre chose qu’il m’arrive de
regretter, c’est d’avoir refusé de lui confier le vœu formulé
dans mon cœur deux jours auparavant, à la nuit, alors que
nous regardions les étoiles filantes, enroulées dans nos
couvertures sales sur le sable. Elle m’avait chuchoté dans
le noir : « Si tu me dis ton vœu, je te dirai le mien ; ce
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sera notre secret. » Mais par crainte de ne pas voir mon
souhait s’accomplir, je n’avais pas osé transgresser la règle
de silence, et je comprends maintenant qu’elle voulait
simplement qu’on se donne tout ce qu’on pouvait parce
que l’avenir était compliqué pour nous. Je parlerai plus
tard de mon vœu.

Bien sûr nous n’étions pas allées à Madrid, mais de
nouveau à Marrakech, où la chaleur étouffante nous
empêchait de dormir dans la chambre de la médina qui
était la seule chose que Najwa possédait, et où nous
vivions ensemble depuis que mes parents avaient négligé
de me ramener avec eux en Espagne. L’unique trace de
leur existence était ce mot écrit au dos d’une carte postale
montrant des petites danseuses en tutu à la barre dans une
salle d’exercice du Conservatoire royal de Madrid. La
carte avait été épinglée sur ma robe genre flamenca kitch,
ou, en d’autres termes, « middle class espagnole » :

Cette petite fille a reçu le baptême et le nom de
Julia Ana Barrera. Elle est née le 9 avril 1976. Que te
vaya bien, que Dios te bendiga.

C’est Najwa qui m’avait trouvée. À l’époque, elle fai-
sait le ménage dans la salle d’attente des ferries à Tanger.
Najwa avait effectué de nombreuses démarches auprès de
l’ambassade d’Espagne, mais des Barrera qui étaient venus
en vacances au Maroc, il y en avait plus que de crève-
la-faim prêts à faire la traversée à la nage, et aucun, paraît-
il, n’avait eu une petite fille de mon nom. Moi, je me
rappelle la voix et la main de mon père, ainsi que le visage
de ma mère. Mon père avait une voix de douanier, sourde,
autoritaire, et la main qu’il passait parfois furtivement dans
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