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Un bout de papier en feu surgit sous la pluie. Un tapis volant en flammes s’abîme en sifflant sur les pavés 
mouillés de la rue. 
Le  colonel met  pied  à  terre  et  scrute  le  ciel,  les  rênes  à  la main.  La  bruine  qui  commençait  à  tomber 
quand il est entré dans la ville a cessé ; les nuages gris révèlent en se déchirant des plages de crépuscule 
d’un bleu profond. Dans un trou noir qui a été  l’entrée d’une maison,  le vent  imite  le son qu’on entend 
quand on plaque un coquillage contre son oreille. 
La  lueur d’une chandelle  tremblote dans  le ventre obscur des ruines bombardées. Que  fait‐elle  là  ? Un 
décret du gouverneur interdit de s’abriter dans ce genre d’endroit. 
Le colonel attache son cheval à une rambarde et escalade pour pénétrer dans le bâtiment une  falaise de 
briques arrachées par l’explosion. La fumée et les cendres en suspension lui indiquent que la bombe est 
tombée il y a peu. Quelques heures seulement, si son instinct pour ces choses‐là ne le trompe pas. 
Un wigwam de madriers fumants occupe presque tout l’espace étroit du premier étage ;  le colonel doit 
longer  le mur pour s’avancer dans  la boutique – car cela semble avoir été une boutique –,  surmontant 
précautionneusement des débris de bois humides et traîtres. Il sent une goutte de pluie sur son visage et 
lève  les  yeux  pour  apercevoir,  hachurés  par  les moignons  noircis  des  poutres,  quelques  lambeaux  de 
nuages étincelants. 
Une librairie. Trois des quatre immenses bibliothèques vitrées qui couvraient auparavant les murs gisent 
éventrées,  leur contenu répandu sur  le  sol. La seule qui  tienne encore debout penche maintenant vers 
l’arrière et semble à moitié enfoncée dans le mur. Ses panneaux vitrés se sont envolés, mais elle conserve 
encore quelques  livres  intacts sur ses étagères. Là où  le plâtre s’est détaché,  les murs  latéraux  laissent 
entrevoir l’ancienne maçonnerie. 
Deux  hommes  sont  en  train  de  feuilleter  les  ouvrages  demeurés  sur  les  étagères.  Ils  lancent  un  coup 
d’oeil au colonel et, le temps de remarquer son uniforme, reposent les livres puis se dépêchent de sortir 
en  jetant  des  regards  furtifs  derrière  eux. Dans  la  ville  abandonnée,  le  pillage  est maintenant  puni  de 
pendaison. 
Sous  la  lumière  mourante,  le  colonel  contemple  les  étranges  volumes  enfantés  par  cette  destruction. 
Livres  sans  couverture.  Couvertures  sans  livre.  Livres  de  braise,  livres  réduits  en  amas  de  cendres 
humides et froides. Livres en lambeaux, criblés de trous, coupés en deux. Livres à la colonne vertébrale 
tordue, brisée. L’un d’eux gît transpercé par un éclat d’obus noir déchiqueté. Dans un coin sombre repose 
l’ensemble des volumes d’un atlas désuet, fondus en une seule masse carbonisée. Le lettrage doré de leur 
dos a survécu on ne sait comment à l’incendie et luit étrangement dans l’ombre.  
Pourquoi le monde est‐il ainsi fait, se demande le colonel, que tout ce qui est abîmé brille ? 
Il  fait  un  pas  en  avant  ;  son  pied  heurte  un  autre  volume  écartelé  et  privé  de  couverture.  Les  pages 
supérieures se soulèvent et redescendent au gré des bourrasques du vent du soir. Un énorme papillon de 
nuit tout gris, refermé sur sa mystérieuse âme de papillon. 
Plus loin, là où le toit est encore intact, il découvre la source de la lumière qu’il a aperçue depuis la rue. 
Des  chandelles  partout,  posées  dans  des  appliques,  plantées  dans  les  crevasses  et  les  trous  de  la 
maçonnerie. 
Dans l’arrière‐boutique, en pleine lumière, une jeune femme est accroupie au milieu d’un amoncellement 
d’éclats  de  bois  dont  elle  ramasse  et  repose  successivement  les  morceaux  l’un  après  l’autre,  à  la 
recherche de quelque chose. Au‐dessus d’elle, sur des fils tendus à travers la pièce, de grandes feuilles de 
papier vierge remuent dans le vent comme des lambeaux de voiles. 
Tapi dans l’ombre, le colonel observe la jeune femme. Elle porte les vêtements d’un homme de métier : 
chemise usée, hauts‐de‐chausses, grossier tablier vert. Ses pâles cheveux roux sont noués dans le dos ; il 
aperçoit la mince colonne blanche de son cou. Une jeune fille, en vérité, et qui ne devrait pas rester seule 
en pleine nuit dans une ruine exposée telle que celle‐ci. Il s’éclaircit la voix. 
– Mademoiselle ? Ne vous alarmez pas. Je suis officier. 
Elle lui répond sans surprise, ce qui montre bien qu’elle savait qu’il l’observait. 
– Je vous ai vu entrer, dit‐elle en se retournant. Enfin, disons plutôt que j’ai vu votre perruque. Le colonel 
rit, soulagé. Voici peut‐être enfin quelqu’un, parmi toutes les personnes rencontrées dans ce pays arriéré, 



avec qui il pourra parler. Il s’avance, satisfait du son élégant que produisent ses bottes neuves sur ce qui 
reste des lattes du plancher.  
– Tout le monde se demande, dit‐il, comment je parviens à rester impeccablement poudré au milieu d’un 
siège. La vérité, c’est que mon barbier est un grand passionné. Ni canon, ni mousquet, ni le plus horrible 
couteau à scalper ne parviendraient à lui saper le moral. 
La jeune femme jette un bâton brisé sur la pile d’éclats de bois. Elle se lève, se tourne vers lui et l’étudie 
avec  des  yeux  francs,  bleu  vert,  qui  trahissent  sa  jeunesse.  Elle  a  le  visage  et  les  cheveux  zébrés  de 
poussière,  le  poignet droit  enveloppé dans une bande de  tissu blanc.  Était‐elle  ici  quand  la bombe est 
tombée ? Pour la première fois depuis longtemps, le colonel cherche maladroitement ses mots.  
– Je traversais la ville, j’ai rendez‐vous avec le marquis. J’ai aperçu de la lumière et je me suis dit que je 
devais aller jeter un coup d’oeil. Saviez‐vous qu’il y avait à l’instant deux maraudeurs dans la boutique ? 
– Ce ne sont pas des maraudeurs, répond‐elle. Ce sont de vieux clients. Tous les soirs, quand je ferme, ils 
restent là à regarder la vitrine. 
Il  est  vaguement  perturbé  par  la  nonchalance  de  ses  réactions  à  tout  :  la  bombe,  les  intrus,  lui.  Cette 
rencontre ne se déroule pas tout à fait comme prévu. 
– Je suis le colonel de Bougainville, déclare‐t‐il en soulevant son tricorne. 
Mon nom semble l’impressionner, se dit‐il. Ou mon titre. Elle l’examine de plus près. 
– Vous avez écrit un livre, dit‐elle. 
– Oui, en effet, mais… 
– Sur le calcul intégral. 
Voilà du jamais vu, pense‐t‐il.  Il est connu dans le pays pour ses exploits militaires, son amitié pour les 
Iroquois, ses conquêtes amoureuses. Il se demande lui‐même parfois qui a écrit ce livre oublié sur lequel 
se trouve son nom.  
– C’est vrai, avoue‐t‐il. Ne me dites pas que vous l’avez lu. 
– J’en avais un exemplaire ici. Il est peut‐être encore en un seul morceau, quelque part dans la boutique. 
J’ai tout de même étudié un peu le calcul. Dans le volume sept de la Libraria technicum, page deux cent 
trois. 
– Vous avez appris toute une encyclopédie scientifique par coeur ? 
– Non, juste le volume sept. 
– Remarquable. Ce doit être affreux pour vous, ce qui est arrivé à la boutique de votre père. 
– C’est ma boutique, répond‐elle. 
Bougainville esquisse un sourire méfiant. Ce ne serait pas la première cinglée qu’il rencontrerait depuis 
son arrivée dans la colonie. La guerre peut détruire les esprits aussi prestement que les édifices. 
– Peu importe, vous ne devriez pas rester seule ici. 
– Je ne le suis pas. Vous êtes là. 
Il remarque qu’elle parle très bien le français. Il n’arrive pas à identifier son accent. Il y a quelque chose 
d’étrange dans son apparence, dans les reflets pâles et translucides de sa peau. Mais cette fille n’est pas 
folle,  son  instinct  pour  les  êtres  humains  l’en  assure.  Et  elle  est  plutôt  jolie.  À  cheval  dans  les  rues 
détrempées,  il  avait  des  pensées  mornes  et  tristes  comme  les  maisons  désertes  et  carbonisées  qui 
bordent le chemin. Il évalue la situation et décide de traîner un peu, histoire de prolonger cet interlude 
divertissant  avant  la  lourde  tâche  qui  l’attend  :  porter  au  marquis,  une  fois  de  plus,  de  mauvaises 
nouvelles sur les agissements des Anglais. 
La  jeune  femme  essuie  sur  son  tablier  ses  mains  noircies  par  le  charbon,  tire  une  chaise  mais  reste 
debout, comme si elle attendait la permission du colonel pour s’y asseoir. 
– Il ne doit pas vous rester grand‐chose à faire ici, dit Bougainville. La plupart des marchands ont fermé 
boutique et sont partis. 
– C’est chez moi ici. Je n’ai nul autre endroit où aller. 
Bougainville  détache  son  ceinturon  et  l’accroche  au  dos  de  la  chaise  qui  fait  face  à  celle  de  la  jeune 
femme. 
– Puis‐je ? 
– Je vous en prie. 



Il soulève  les basques de son pourpoint de velours bleu, s’assied  ; elle  fait de même et  lui décoche une 
autre salve provenant d’une direction inattendue. 
– Aimez‐vous lire, colonel ? 
– Assurément. 
– Quoi, par exemple ? 
Il hausse les épaules. 
– Un peu de tout, je suppose. J’apprécie particulièrement les récits de voyage. J’avoue que j’ai l’ambition, 
lorsque cette guerre sera finie, de visiter des contrées lointaines. Peut‐être même de découvrir une île ou 
deux. Et vous, mademoiselle ? Les libraires lisent‐ils leurs livres ?  
– Autrefois, oui, dit‐elle. Maintenant, la plupart d’entre eux deviendront du combustible, je suppose. 
– Oui, on dirait que l’hiver va être froid, dit Bougainville.  Je suis sûr qu’appartenant à  la noblesse, vous 
n’êtes pas habituée aux rigueurs de ce genre. 
Cela l’a surprise, remarque‐t‐il avec satisfaction. Encore une fois, son intuition se confirme. 
– Ces choses se devinent aisément, mademoiselle, dit‐il. Vous êtes  très maîtresse de vous‐même,  il me 
semble, pour une si jeune femme. Et seule comme vous l’êtes ici, parmi toutes ces ruines. 
– Pensez‐vous que le siège sera bientôt fini, colonel ? 
– Hélas, même mon barbier, sagace comme il l’est, ne peut répondre à cette question. 
– Les gens à qui j’ai parlé récemment sont très démoralisés. 
Ils pensent que ce n’est qu’une question de temps avant que les Anglais ne réussissent un assaut. 
Ce n’est pas le genre de sujet qu’il aurait souhaité voir soulevé. Surtout par une jeune fille qui, de toute 
évidence, ne connaît rien à l’art de la guerre. 
– Le temps, réplique‐t‐il avec un petit soupir de dérision. Oui, eh bien, le temps fait partie des choses que 
le vaillant major général Wolfe n’a plus beaucoup en réserve. Ses chances de faire de ce siège une victoire 
se flétrissent au même rythme que les feuilles des arbres. Bientôt ce sera l’hiver et s’il ne 
retire  pas  ses  vaisseaux,  ils  seront  gelés  et  écrasés  par  les  glaces  du  fleuve.  La  falaise  est  son  dernier 
espoir mais, ainsi que me le disait le marquis l’autre jour, nous n’irons pas jusqu’à supposer que l’ennemi 
a des ailes. Aux rares endroits où nous n’avons pas posté de sentinelles, les hauteurs sont imprenables : 
même les  fermiers qui vivent à  leurs abords  l’affirment. Elles sont  impossibles à escalader, surtout par 
des troupes chargées d’artillerie. 
Le regard de la jeune femme soutient le sien un long moment. 
– Ce n’est pas tout le monde qui croit cela, répond‐elle. Il y en a qui disent que les Anglais vont prendre 
Québec et que, quand ils le feront, ce sera sûrement la fin du monde.  
– Et que répondez‐vous à ces superstitions idiotes ? 
– Je leur dis que peu importe ce qui va se passer, ce sera la fin d’un monde. Et qu’un autre va commencer. 
– À ce que je vois, votre sagesse dépasse vos années. 
– J’ai eu de bons maîtres. 
L’aboiement frénétique et lointain d’un chien leur parvient depuis la rue qui s’obscurcit. Bougainville ne 
bronche pas, ne souhaitant pas se trahir, mais lorsque l’écho se tait enfin, il voit que sa main s’est portée 
vers le pommeau de son épée.  
– Tout est si calme ce soir, dit la jeune femme. N’est‐ce pas justement le genre de nuit où ils tenteraient 
un assaut ? 
Se raille‐t‐elle de moi ? se demande‐t‐il. Puis il décide que la meilleure réponse demeure la plaisanterie. 
– Quelle ironie ce serait. Je vois, mademoiselle, que vous avez lu quelques romans. Ou que vous le faisiez 
jusqu’à aujourd’hui. 
– Il y a un livre que les bombes n’ont pas touché, dit‐elle. 
– Le volume sept ? 
– Non, un autre livre. Un que je n’ai pas encore lu. Un livre que j’aimerais lire. 
– Me voici intrigué, dit‐il, sentant l’air froid de la nuit sur sa nuque. (Il frissonne, se penche vers la chaude 
lueur des  bougies.)  Pourquoi  ne m’en parleriez‐vous pas  un peu,  de  ce  livre  idéal  ?  Je  suis  curieux de 
savoir quel genre d’ouvrage vous aimeriez lire. 
– Cela prendrait toute la nuit, colonel. Je suis sûre que vous avez des obligations… 



– Appelons cela un interrogatoire, alors, puisque je vous ai trouvée ici, une jeune femme seule, dans ce 
qui semble bien être une boutique abandonnée. Sans aucune preuve que vous êtes bien ce que vous dites.  
Elle sourit. 
– Et qu’ai‐je dit que j’étais ? 
Bougainville inspire profondément, s’adosse sur sa chaise. Tout cela devient de plus en plus intéressant. 
Le petit ballet des pointes d’épée avant que le duel ne commence pour de bon. 
– Allons. Je doute qu’il faille une nuit entière pour décrire un seul livre. 
La jeune fille baisse les yeux, examine les paumes de ses mains. 
– Ce n’est pas si simple. Il faudrait aussi que je vous parle des autres livres que ce livre aurait pu être. Et 
des livres qu’il n’est pas. Cela pourrait durer une éternité, vraiment.  
Le colonel approche sa chaise. 
– Commencez, je vous prie, et voyons où cela nous mènera. 
Elle ferme les yeux. 
– Bon. Je pense que chaque lecteur imagine ce livre différemment. Le mien est à peine plus grand qu’un 
livre de poche. Plus étroit. 
Ses mains pâles tracent une forme dans l’obscurité. 
– La couverture est en peau de phoque, teinte en vert foncé, et les pages… 
Elle  rapproche  ses  mains  jusqu’à  ce  que  ses  paumes  et  le  bout  de  ses  doigts  se  touchent.  Ses  yeux 
s’ouvrent. 
– Les pages sont  très minces. Presque translucides, sans poids. Quand  je  ferme  le  livre, cela semble un 
scarabée qui replie ses ailes dans ses élytres. 
–  Vous  avez  donc  des  connaissances  scientifiques.  Pardonnez‐moi.  Continuez.  Dites‐moi  ce  qui  arrive 
quand vous ouvrez le livre. 
– Au début, je n’arrive pas à lire les mots. Le texte est comme une étroite porte noire. Cela pourrait être 
n’importe quel livre. 
– Un traité, suggère Bougainville. Un ouvrage d’histoire. 
– Ou un roman, dit la jeune fille. Je peux l’ouvrir n’importe où, même à la dernière page, et me trouver au 
début d’une histoire. 
– Et où commencerez‐vous cette fois‐ci ? 
Le regard de la jeune fille fait lentement le tour de la boutique en ruine. 
– Cette fois‐ci… Cette fois‐ci, le livre s’ouvre sur un château merveilleux, avec des murs, des plafonds et 
des  planchers  de  papier  qu’il  suffit  de  toucher  du  bout  du  doigt  pour  qu’ils  se  plient,  se  replient  et 
glissent  sur  eux‐mêmes.  Il  y  a  des  roues  de  carton  et,  quand  elles  tournent,  le  décor  change.  Et  des 
panneaux qui s’ouvrent en coulissant pour révéler des passages cachés qui mènent à d’autres pages. On 
peut s’y perdre… 
– Et ce château merveilleux, a‐t‐il un nom ? 
– Oui. Mais vous voyez ? Cela commence déjà. 
– Quoi donc ? 
–  Si  je  veux vous parler du  livre,  je dois  vous parler du  château. Mais pour  vous parler du  château,  je 
devrai commencer ailleurs. 
– Et où cela ? 
– Par un siège, comme celui‐ci. Et une bataille. 
 
 


