
Certains  êtres,  attentifs  au  moindre  frémissement  de  leur  âme,  ont  des  prémonitions.  Ils  les  
appréhendent et les chérissent. Ce n’était pas le cas d’Eva. Jamais elle n’avait eu la moindre prémonition 
de toute sa vie.  
Elle ne considérait pas cette absence de murmure mystérieux comme un tort, car, au fond, elle ne croyait 
pas  que  l’on  puisse  capter  le  malheur  ou  le  bonheur  à  l’avance,  telle  une  parabole  humaine 
hypersensible. 
Elle  ne  consultait  pas  les  voyants,  cartomanciennes  ou  autres  extralucides.  Elle  prenait  ses  décisions 
quand il fallait les prendre sans jamais jeter un oeil sur les astres. 
Le jour où son père était mort dans un accident de la route, elle n’avait pas eu de pressentiment. Elle était 
tranquillement  en  train  de  jouer  avec  ses  poupées  quand  le  téléphone  sonna  et  qu’elle  vit  sa  mère 
s’effondrer. 
Quand elle avait  rencontré Michel, pas de harpe céleste. Et quand  ils avaient rompu, pas de  torrent de 
pluie. 
Sa nomination à son poste de maître de conférences lui était parvenue un matin du mois de juillet dans 
une enveloppe en papier recyclable au moment où elle passait la serpillière dans le couloir. 
Quand le malheur devait arriver,  il arrivait. À quoi bon le savoir quelques  jours auparavant ? Quant au 
bonheur, il n’arrivait de toute façon pas, il était soudain là, parfois. 
La brume matinale s’était dissipée, cédant la place à un beau ciel de printemps, moutons épars sur fond 
d’azur. Il faisait presque chaud. 
Sortant du complexe universitaire où elle avait donné son cours, Eva s’immobilisa un instant et prit une 
profonde inspiration. Elle cligna des yeux, aveuglée par la lumière tranchante du soleil. Son imperméable 
gris et  son épaisse écharpe qui avaient paru adaptés  trois heures auparavant détonnaient maintenant, 
comme une marque de profond pessimisme. 
D’un geste agacé, Eva ôta son cache‐col et le rangea dans le gros sac noir qui l’accompagnait partout. La 
journée  avait  débuté  sur  une  série  de  fausses  notes  qui  avaient  altéré  au  fur  et  à  mesure  sa  bonne 
humeur,  et  elle  n’avait  nulle  envie  d’ajouter  à  cela  une  apparence  souffreteuse. Non,  au  contraire,  elle 
était  bien  décidée  à  sauver  cette  journée.  Il  n’était  que  onze  heures  et  les  choses  pouvaient  encore 
prendre une tournure favorable. 
Après  le  déjeuner,  elle  allait  corriger  des  copies,  transpirer  une  heure  dans  la  salle  de  sport  qu’elle 
fréquentait  régulièrement,  faire  quelques  courses,  puis  passer  la  soirée  à  lire  enfin  le  roman  de  cet 
auteur indien dont tout Paris parlait, qu’elle s’était acheté la semaine précédente. 
Puisque Victor avait décommandé leur tête‐à‐tête, ce serait l’occasion de se coucher tôt et de se plonger 
dans une nouvelle histoire. Elle avait toujours aimé ce moment privilégié où elle ouvrait pour la première 
fois un livre qui allait donner le ton et la couleur à sa vie pendant un temps. 
Elle  verrait Victor de  toute  façon  samedi,  car,  depuis  le début de  leur  relation,  ils  se  voyaient  tous  les 
jeudis et samedis soir, à quelques rares exceptions près. 
D’un pas déterminé, Eva se dirigea vers l’arrêt du bus. 
Lorsqu’elle passa devant la fontaine au centre de la place, 11 elle fut brusquement tirée de ses pensées. 
« Bonjour, ma petite dame. Belle journée, hein ! » 
Eva se retourna et aperçut, sur un banc, un clochard. 
« Vous n’auriez pas des piles par hasard ? 
– Pardon ? dit‐elle. 
– Oui, des piles, quoi. Des rondes, des simples. 
– Ah ! Non, je n’en ai pas. Désolée », répondit‐elle, bégayant presque de surprise. 
Elle  regarda  l’homme  plus  attentivement.  Ses  yeux  très  bleus  brillaient  au milieu  d’un  visage  buriné, 
encadré d’une chevelure blonde et hirsute. Elle n’aurait pas pu lui donner un âge exact, mais il semblait 
encore jeune. 
« Dommage. Mais ça ne fait rien, reprit son interlocuteur. C’était juste au cas où. Des fois il y en a qui se 
baladent avec des piles et qui ne savent pas quoi en faire. Alors je pose la question. On sait jamais. » 
Eva hocha la tête. 
« Il m’est déjà arrivé des trucs complètement dingues, relança le clochard.  



– Je veux bien  le croire », s’empressa‐t‐elle de répondre, s’éloignant aussitôt, de crainte qu’il ne veuille 
étayer sa remarque par le récit d’un épisode rocambolesque. 
Cependant, au bout de quelques pas, sa curiosité l’emporta. Elle se rendit chez l’épicier d’en face où elle 
acheta quatre piles. Elle revint vers l’homme et lui tendit le petit paquet. 
« Ah, ça alors ! se réjouit‐il. Ça, c’est drôlement gentil. Vous voyez, je dis toujours à mes collègues : il faut 
pas désespérer. L’humanité n’est pas aussi pourrie que ça. La preuve. » 
Se désintéressant aussitôt d’Eva, il ouvrit le sac à dos crasseux qui était posé à ses pieds et en sortit un 
walkman  dans  lequel  il  introduisit  deux  piles.  L’air  radieux,  il  boucha  ses  oreilles  avec  les  écouteurs, 
alluma son appareil et se mit à marquer le rythme rapide d’une chanson avec la tête. 
Eva pressa le pas, son bus arrivait. Elle s’assit à côté d’une grosse femme encombrée de volumineux sacs 
de  commissions.  Un  homme  en  tenue  de  sport,  qui  se  trouvait  à  deux mètres  de  distance,  se  grattait 
ostensiblement  les  testicules,  et  une  dame  à  chapeau,  maquillée  avec  soin,  se  cramponnait  à  son  sac 
Vuitton comme à une bouée de sauvetage. Tandis que son corps oscillait dangereusement autour d’une 
poignée, un homme grisonnant de forte corpulence dévisageait Eva. Agacée, elle se détourna et regarda 
par la vitre. 
Quelquefois, quoique de moins en moins souvent, elle parvenait encore à voir Paris comme au début de 
son séjour. Pour cela, il lui fallait débarrasser la ville de cette épaisse couche de quotidien amoncelé au fil 
des  années.  Comme  pour  beaucoup  de  jeunes  étrangers,  Paris  s’était  annoncé  comme  une  fête. 
Hemingway, Miller  et  Beckett  en  tête,  Eva  avait  fait  fi  de  toutes  les mises  en  garde  de  ses  proches  et 
s’était lancée dans une conquête aussi naïve qu’héroïque de la capitale française. 
Dans la foulée des déclarations enflammées vinrent des années de dur labeur. Mais petit à petit, égrenant 
défaites et modestes victoires, elle avait fini par creuser son trou. Elle avait échangé l’allemand, rauque et 
familier, contre les musicales sonorités du français qui s’étaient laissé gagner avec retenue et réticence, 
fausse pudeur et dérobades, comme une belle un soir de bal par un cavalier empressé et touchant. 
Après  avoir  terminé  ses  études  littéraires,  Eva  était  devenue maître  de  conférences,  le  plus  haut  rang 
auquel elle pouvait prétendre en  tant qu’étrangère diplômée sans agrégation. Son acceptation dans  les 
cercles  universitaires  avait  été  remarquée.  «  Chapeau  !  avaient  dit  certains  lors  de  l’obtention  de  son 
poste.  Vous  pouvez  être  fière.  »  Elle  avait  donc  récolté  les  bons  points  que  la  Grande  Nation  savait 
distribuer avec grâce quand il s’agissait de récompenser ses plus ardents serviteurs. 
Elle seule savait qu’entre‐temps, dans les longs couloirs qui mènent à l’intégration, Paris avait perdu son 
air de fête ; et que ses flonflons s’étaient tus. 
Quelquefois, pourtant, au tournant d’une rue, à l’occasion d’une flânerie dans la lumière orangée du soir, 
pouvaient surgir les vieux fantômes du désir, derniers reliquats d’un amour fou. 
 


