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En hommage à Oscar Niemeyer
pour son centième anniversaire.



Octobre à Brasilia,

Ma chère Leuk,

Je m’apprête à quitter Brasília et je ne sais tou-

jours pas ce qui est le plus beau pour moi : la

ville ou son histoire, les monuments érigés ou

l’épopée de leur construction. Je reste étonné.

– Tu peux aller à Brasília, tu peux aimer ou ne

pas aimer, mais tu ne peux pas dire que tu

avais déjà vu avant une chose pareille !

C’est l’opinion d’Oscar Niemeyer, l’architecte

héros de la ville, et je la partage : oui, je n’ai ja-

mais vu une chose pareille.

Je te parlerai souvent de lui dans ma lettre, et

pour cause, les Brasilienses prétendent qu’ils

habitent le rêve d’Oscar. C’est vite dit. Ils sont

en fait trois indissociables compositeurs à

avoir donné forme au rêve de Brasília : 
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le président Juscelino Kubitschek, l’urbaniste

Lucio Costa et Niemeyer l’artiste. Une trinité.

Ne m’accuse pas d’abus d’image sainte,

Brasília a été conçue à grand renfort de sacré

sur la terre (presque) immaculée du Plateau

Central. Un Père président, un Fils architecte et

un urbaniste qui imposa l’Esprit de la cité. Il

fallut bien plus des six jours bibliques pour

achever la création de cette œuvre idéale mais

vu l’ampleur de l’effort humain, les trois ans et

sept mois de chantiers initiaux valent bien une

semaine divine. Décidée en 1956, Brasília fut

dûment baptisée le 21 avril 1960. Allait-elle

tenir son rôle de paradis programmé? Et pour

qui ? L’histoire de l’Homme nous a enseigné

que les banlieues du paradis étaient peuplées

d’exclus et que l’accès aux terres de miel et de

lait ne dépassait pas la largeur du chas d’une

aiguille. La métaphore convenait-elle à Brasília,

ville à peine née et déjà canonisée par

l’Unesco ? Était-ce sa beauté ou l’exemplarité

de l’expérience qui lui valait cette distinction

sans précédent ?

Je voulais savoir.
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J’ai toujours voulu savoir.

Longtemps, je t’ai dit qu’un jour j’irai à

Brasília. Tu ne me croyais pas. Pourquoi

Brasília ? C’était une ville que l’opinion com-

mune en Europe avait classée à l’inventaire des

choses froides et peu animées, vissée artifi-

ciellement au centre d’un pays dont on persis-

tait à admirer la façade atlantique. Et si cette

façade masquait une profondeur intérieure ?

Brasília avait éveillé la curiosité internationale

le temps d’une fête et, depuis, les médias

s’étaient peu souciés de suivre son évolution.

Je n’ai jamais oublié Brasília.

J’étais un gosse le jour de son inauguration,

mais je m’en souviens. À l’époque, j’imaginais

les villes comme de vieilles dames usées par le

temps mais flattées qu’on étale leur âge. Plus

elles comptaient de siècles, plus les guides tou-

ristiques les paraient d’étoiles et les louan-

geaient. J’avais dix ans en 1960 et le Paris-Match

n°581 du 28 mai consacrait dix pages à “La ca-

pitale que le Brésil vient de se donner au cœur

même de son immensité”. Je réalisai soudain
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qu’une ville pouvait être plus jeune que moi.

Cela me fascina. Je dérobai le magazine dans

la pile familiale et le planquai parmi mes tré-

sors d’enfance. Sur la couverture, Jeanne

Moreau triomphait à Cannes. Son fils venait

d’avoir un accident de voiture en Dauphine

Gordini pilotée par un certain Jean-Paul

Belmondo, futur homme de Rio et, pour le

même ticket de cinéma, coureur à Brasília.

Nestlé lançait un café en poudre “goût Brésil”

et s’exclamait en espagnol : ¡ Qué café !

Kroutchev le Russe déterrait la hache de

guerre en plein Paris et refusait de serrer la

main d’Ike l’Américain au grand dam du géné-

ral De Gaulle. Les relations est-ouest gelaient

d’un coup, la guerre se faisait plus froide, le

cœur de la planète battait Pam-Pam (le jus de

fuit à la mode), on craignait une explosion

Pshitt-citron (le soda dans le vent), mais, ha-

billé en Tergal et soutenu par un Elaslip, le

père de famille moderne assurait à pleine pub

que la vie était belle.

J’irai à Brasília.
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– Brasília est la ville la plus pénible à visiter

mais la plus agréable à vivre.

Le traducteur gouailleur de la nuit du Beirute

m’a balancé cette provocation, comme un défi,

en sifflant une dernière Antártica, la bière qui

se boit en dessous de zéro. Rien de tel pour me

pousser dans l’arène à la recherche de mon

bonheur de visiteur ; il passe par la beauté du

bâti et l’expérience des vivants que le hasard

me propose. Ne sont-ils pas classés eux aussi

“habitants de l’utopie”. Je dispose du temps

que les touristes “agencés” n’ont pas. Brasília

est trop originale pour s’apprécier comme une

ville normale, en quelques devoirs culturels

vite faits. Elle n’est pas encore recouverte par

les sédiments des siècles mais elle a déjà son

épopée : la geste des titans du Planalto.

Commençons par la fin. Jota K., le héros est

mort trop tôt. Ses fidèles reconnaissants lui

ont élevé un mausolée en 1980. Son tombeau,

une banquise de marbre blanc, barre l’axe 
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monumental à l’ouest, comme le veut la tradi-

tion mortuaire : les défunts apprécient le cou-

chant. Pourtant, la statue de bronze du prési-

dent, au sommet de son piédestal en béton de

vingt-huit mètres de haut, salue le levant.

Kubitschek a toujours fait référence à l’aube :

“De ce plateau central, de cette solitude qui

sous peu se transformera en cerveau des

hautes décisions nationales, je lance les yeux

encore une fois sur le matin de mon pays, et

j’entrevois cette aube avec une foi inébranlable

et une confiance sans limites en son grand des-

tin”. Une de ses phrases les plus célèbres.

Cette foi a déplacé, non pas des montagnes,

mais une capitale.

Au début, il y eut le rêve. C’est un mot-clé de

la ville.

Très tôt, le rêve de Brasília s’imposa à des

hommes convaincus que la grandeur du Brésil

se construirait autour d’une capitale centrale.

Rio l’océane n’avait pas les qualités requises

pour être le phare des États-Unis brésiliens.
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