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À tous les fauteurs de troubles 
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J’étais très jeune, le jour où j’ai éclaté sous le choc.

Mieux vaut laisser sombrer certaines choses. 

D’autres non, mais lesquelles ?

Les avis divergent.

Emily Berry, « The Numbers Game »

On sait de nos jours que, loin d’être aussi fixes ou figés 

que les « collections de moments » proustiennes rangées 

comme des bocaux de conserve dans le garde-manger 

de l’esprit, les souvenirs sont transformés, désassem-

blés, réassemblés et recatégorisés par chaque acte de 

remémoration.

Oliver Sacks, L’Odeur du si bémol

(Traduction de Christian Cler, Seuil, 2014)
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Le Bassin aux noyées

Libby

« Encore ! Encore ! »
Les hommes l’attachent à nouveau – différemment, cette fois : 

le pouce gauche au gros orteil droit, le pouce droit au gros orteil 
gauche. La corde à sa taille. Cette fois, ils l’emmènent dans 
l’eau.

« S’il vous plaît », supplie-t-elle.
Elle n’est pas sûre de pouvoir affronter cela à nouveau, le noir 

et le froid. Elle veut retourner dans un foyer qui n’existe plus, 
à une époque où sa tante et elle s’asseyaient devant l’âtre pour 
se raconter des histoires. Elle veut retrouver son lit dans leur 
cottage, elle veut redevenir petite fille, respirer l’odeur du feu de 
bois, des roses et de la peau tiède de sa tante.

« S’il vous plaît. »
Elle coule. Quand ils la remontent sur la berge, la seconde 

fois, ses lèvres ont la couleur d’un hématome, et son souffle l’a 
quittée à jamais.
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2015

Jules

Tu voulais me dire quelque chose, c’est ça ? Qu’est-ce que 
tu essayais de me dire ? J’ai l’impression d’avoir dérivé 
loin de cette conversation il y a si longtemps. J’ai arrêté 

de me concentrer, j’ai pensé à autre chose, j’ai continué d’avancer, 
je n’écoutais plus, et j’ai perdu le fil. Ça y est, tu as toute mon 
attention à présent. Pourtant, je n’arrive pas à m’empêcher de 
penser que je suis passée à côté de l’essentiel.

 
Quand ils sont venus m’annoncer la nouvelle, ça m’a mise en 

colère. J’ai d’abord été soulagée, parce que quand deux policiers 
se présentent à la porte au moment où on cherche son billet de 
train juste avant de filer au travail, on craint le pire. J’ai eu peur 
pour les gens auxquels je tiens – mes amis, mon ex, mes col-
lègues. Mais ce n’était pas eux, m’ont-ils dit, c’était toi. Alors 
j’ai été soulagée, juste un instant, puis ils m’ont expliqué ce qui 
s’était passé, ce que tu avais fait, et quand ils m’ont dit que tu 
étais allée dans l’eau, ça m’a rendue furieuse. Et ça m’a fait peur.

J’ai cherché ce que j’allais pouvoir te dire en arrivant, je savais 
que tu avais fait ça exprès pour me faire du mal, pour me contra-
rier, pour m’effrayer, pour bouleverser ma vie. Pour attirer mon 
attention, pour me forcer à revenir. Alors bravo, Nel, tu as réussi : 
me voilà de retour dans cet endroit que je ne voulais plus jamais 
revoir, sommée de m’occuper de ta fille, et de remettre de l’ordre 
dans tout ton bordel.
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Lundi 10 août

Josh

Quelque chose m’a réveillé. Je me suis levé pour aller 
aux toilettes et j’ai remarqué que la porte de Papa et 
Maman était ouverte. Maman n’était pas dans le lit. 

Papa ronflait, comme d’habitude. Sur la table de nuit, le radio-
réveil indiquait 4 h 08. Je me suis dit que Maman devait être en 
bas – elle a du mal à dormir, maintenant. Papa aussi, d’ailleurs, 
mais il prend des somnifères tellement forts que même si on 
se mettait à côté du lit et qu’on lui criait dans l’oreille, ça ne le 
réveillerait pas.

Je suis descendu sans faire de bruit parce que souvent, elle 
allume la télé sur la chaîne qui présente des machines pour vous 
aider à perdre du poids, nettoyer le sol à votre place ou couper les 
légumes de plein de façons différentes, et elle s’endort devant. 
Mais la télé était éteinte et Maman n’était pas sur le canapé. Je 
me suis dit qu’elle était sûrement sortie.

Ça lui est déjà arrivé plusieurs fois, à ce que je sais. Après, je 
ne peux pas surveiller en permanence les allées et venues de 
chacun. La première fois, elle m’a dit qu’elle était juste partie 
marcher, prendre un peu l’air, mais un autre matin, quand je me 
suis réveillé et qu’elle était sortie, j’ai regardé par la fenêtre et 
j’ai vu que sa voiture n’était pas devant la maison, là où elle la 
gare toujours.

À mon avis, elle va se promener du côté de la rivière, ou alors 
elle va sur la tombe de Katie. Moi aussi ça m’arrive d’y aller, 
mais pas au milieu de la nuit. J’aurais trop peur, dans le noir, 
et puis ce serait bizarre parce que c’est justement ce qu’a fait 
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–––––––––––––––  Au fond de l’eau  –––––––––––––––

Katie : elle s’est levée au milieu de la nuit, elle est allée à la 
rivière et elle n’est jamais revenue. Mais je comprends : c’est la 
seule manière qu’a Maman de se sentir proche de Katie, main-
tenant. Ça et s’asseoir dans sa chambre, ce qui lui arrive aussi, 
parfois. Je le sais parce que la chambre de Katie est juste à côté 
de la mienne, et que je peux entendre Maman pleurer à travers 
le mur.

Je me suis assis sur le canapé pour l’attendre, mais j’ai dû 
m’endormir, parce que quand j’ai entendu la porte d’entrée, il 
faisait jour et l’horloge de la cheminée indiquait sept heures et 
quart. J’ai entendu Maman fermer la porte derrière elle puis se 
précipiter à l’étage.

Je l’ai suivie. Je me suis approché de la porte de leur chambre et 
j’ai regardé par l’interstice. Maman était à genoux près du lit, du 
côté de Papa, et elle était toute rouge, comme si elle avait couru. 
Elle respirait très vite et elle disait :

« Alec, réveille-toi ! Réveille-toi ! » 
Et elle le secouait. 
« Nel Abbott est morte. Ils l’ont retrouvée dans l’eau. Elle a 

sauté. »
Je ne me souviens pas avoir dit quoi que ce soit, mais j’ai dû 

faire du bruit, parce qu’elle s’est tournée vers moi et qu’elle s’est 
tout de suite relevée.

« Oh, Josh ! elle a dit en s’approchant de moi. Oh, Josh ! »
Elle avait des larmes qui lui coulaient sur les joues et elle m’a 

serré fort dans ses bras. Quand j’ai pu me dégager, elle pleurait 
toujours, mais elle souriait aussi. 

« Oh, mon chéri ! », elle a dit.
Papa s’est assis dans le lit en se frottant les yeux. Tous les 

matins, il lui faut une éternité pour se réveiller complètement.
« Je ne comprends pas, il a bafouillé. Quand est-ce que… tu 

veux dire, cette nuit ? Comment tu sais ?
– Je suis sortie acheter du lait. Tout le monde en parlait… à 

l’épicerie. Ils l’ont retrouvée ce matin. »
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–––––––––––––––  Au fond de l’eau  –––––––––––––––

Elle s’est assise sur le lit et s’est remise à pleurer. Papa l’a prise 
dans ses bras mais c’était moi qu’il regardait, avec sur le visage 
une expression étrange.

« Où est-ce que tu es allée ? j’ai demandé. Tu étais où ?
– À l’épicerie, Josh. Je viens de le dire. »
Tu mens, j’aurais voulu répondre. Tu es partie pendant des 

heures, tu n’es pas seulement sortie acheter du lait. J’aurais voulu 
répondre cela, mais je ne l’ai pas fait, parce que mes parents se 
regardaient et qu’ils avaient l’air heureux.
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Mardi 11 août

Jules

Je me souviens. À l’arrière du camping-car, des oreillers 
entassés entre nous pour marquer la limite entre ton ter-
ritoire et le mien, en route pour passer l’été à Beckford, toi 

fiévreuse et surexcitée, impatiente d’arriver, et moi livide, me 
retenant de vomir – le mal des transports.

Je ne me suis pas seulement souvenue, je l’ai senti. J’ai res-
senti la même nausée cet après-midi, recroquevillée au-dessus 
de mon volant comme une vieille dame, à conduire n’importe 
comment, trop vite, à couper les virages, à freiner trop brutale-
ment, à me ranger précipitamment en apercevant des voitures 
en face. J’ai éprouvé un sentiment qui ne m’était pas inconnu : 
chaque fois qu’apparaissait une camionnette fonçant vers moi 
sur une petite route de campagne, je me disais, Je vais faire un 
écart, je vais le faire, je vais foncer droit sur elle. Ce n’était 
pas que j’en avais envie, mais plutôt que je m’y sentais obligée, 
comme si au dernier moment, j’allais perdre mon libre arbitre. 
C’est la même sensation quand on se tient au bord d’une falaise 
ou du quai d’une gare et qu’on se sent poussé par une main invi-
sible. Et si ? Et si je faisais juste un pas de plus ? Et si je tournais 
juste un peu le volant ?

(Pas si différentes, toi et moi, après tout.)
Ce qui m’a frappée, c’est de me souvenir si bien. Trop bien. 

Comment se fait-il que je puisse me remémorer aussi clairement 
des choses qui me sont arrivées quand j’avais huit ans, alors qu’il 
m’est impossible de savoir si j’ai bien demandé à mes collègues 
de déplacer une évaluation client à la semaine prochaine ? Ce que 
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–––––––––––––––  Paula Hawkins  –––––––––––––––

je voudrais retrouver m’échappe, et ce que j’essaie tant d’oublier 
me revient sans cesse. Plus j’approchais de Beckford, plus c’était 
criant ; le passé surgissait devant moi, inattendu et tenace, 
comme une nuée de moineaux s’envolant d’un buisson.

Cette nature luxuriante – ce vert incroyable et le jaune vif, 
acide, des ajoncs sur la colline – a presque brûlé mes rétines et 
a fait défiler dans ma tête une bobine de souvenirs : à quatre 
ou cinq ans, Papa qui m’emmène dans l’eau, moi qui me débats 
en poussant des cris de ravissement, toi qui sautes depuis les 
rochers dans la rivière et qui escalades plus haut chaque fois. 
Les pique-niques sur la rive sablonneuse du bassin, le goût de 
la crème solaire sur ma langue ; les gros poissons marron que 
j’attrapais dans l’eau stagnante et boueuse en aval du moulin. 
Toi qui rentres à la maison, un filet de sang sur la jambe après 
avoir mal jaugé un plongeon, et qui mords dans une serviette 
de table pendant que Papa nettoie ta coupure parce que tu te 
refuses à pleurer. Tu te refusais à pleurer devant moi. Maman, 
dans une robe d’été bleu clair, pieds nus dans la cuisine, qui pré-
pare du porridge pour le petit-déjeuner, la plante des pieds cou-
leur rouille foncée. Papa, assis sur la berge, en train de dessiner. 
Plus tard, plus grandes, toi avec un short en jean et ton haut de 
maillot de bain sous ton t-shirt, qui fait le mur un soir pour aller 
retrouver un garçon. Pas n’importe lequel : LE garçon. Maman, 
plus maigre et plus frêle, endormie dans le fauteuil du salon ; 
Papa qui disparaît pour de longues promenades avec la femme du 
pasteur, cette dame ronde et pâle, toujours coiffée d’un chapeau. 
Je me souviens d’une partie de foot. Les chauds rayons du soleil 
sur l’eau, tous les regards braqués sur moi ; les larmes ravalées, le 
sang sur ma cuisse, les rires qui résonnent dans mes oreilles – je 
les entends encore. Et en fond, le clapotis de la rivière.

Mon esprit était tellement accaparé par l’eau, par la rivière, que 
je ne me suis même pas rendu compte que j’étais arrivée. J’étais là, 
au cœur du village, mais c’était comme si j’avais fermé les yeux 
et qu’on m’y avait transportée par enchantement, et voilà que 
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–––––––––––––––  Au fond de l’eau  –––––––––––––––

je roulais lentement dans des rues étroites entre des rangées de 
4 ¥ 4, un flou de pierre rose en périphérie de ma vision. Je me suis 
approchée de l’église, puis du vieux pont – méfiance, à présent. J’ai 
gardé les yeux sur le bitume devant moi en m’efforçant de ne pas 
regarder les arbres ni la rivière. Mais je n’ai pas pu m’en empêcher.

Je me suis garée sur le bord de la route et j’ai coupé le moteur. 
J’ai levé les yeux. J’ai retrouvé les arbres, j’ai retrouvé les marches 
en pierre recouvertes de mousse verte que la pluie rendait tou-
jours horriblement glissantes. J’ai eu la chair de poule. Je me suis 
souvenue de ceci : la pluie glacée frappant la route, les gyrophares 
bleus disputant aux éclairs le droit d’illuminer la rivière et le 
ciel, de petits nuages de vapeur devant des visages paniqués, et 
un petit garçon, pâle comme la mort, tremblant, qu’une policière 
aidait à gravir les marches. Elle lui agrippait la main, ses yeux 
angoissés grand ouverts, et tournait la tête dans tous les sens en 
appelant quelqu’un. Je ressens encore ce que j’ai ressenti cette 
nuit-là, un mélange de terreur et de fascination. J’entends encore 
tes mots dans ma tête : Qu’est-ce que ça fait ? Tu imagines, voir 
ta mère mourir ?

J’ai détourné le regard. J’ai redémarré la voiture et je suis 
repartie, j’ai traversé le pont, retrouvé les lacets de la route. J’ai 
guetté le virage – le premier sur la gauche ? Non, pas celui-là, 
le deuxième. Et il est apparu, ce mastodonte de pierre brune, 
le Vieux Moulin. Un picotement a parcouru ma peau, froide et 
moite, mon cœur s’est mis à battre dangereusement vite, j’ai 
passé la grille ouverte et je me suis engagée dans l’allée.

Un homme attendait, concentré sur son téléphone. Un poli-
cier en uniforme. Il s’est approché d’un pas rapide et j’ai baissé 
la vitre.

« Je suis Jules, ai-je dit. Jules Abbott. Je suis… sa sœur.
– Oh… Oui, bien sûr, oui. »
L’air gêné, il a lancé un regard vers la maison.
« Écoutez, il n’y a personne pour l’instant. La fille… votre 

nièce, elle est sortie. Je ne sais pas où. »
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–––––––––––––––  Paula Hawkins  –––––––––––––––

Il a attrapé la radio à sa ceinture. Je suis sortie de la voiture.
« Je peux entrer ? »
J’ai regardé la fenêtre ouverte, celle de ton ancienne chambre. 

Je pouvais encore te voir assise sur le rebord, les pieds pendant 
dans le vide. Ça m’a donné le vertige.

Le policier a hésité. Il s’est détourné pour parler à voix basse 
dans sa radio avant de revenir vers moi.

« Oui, c’est bon. »
J’ai monté les marches, presque aveugle, mais j’entendais 

le bruit de l’eau et je sentais l’odeur de l’humus, de la terre à 
l’ombre de la maison, sous les arbres, là où les rayons du soleil ne 
pénètrent jamais, la puanteur âcre des feuilles qui pourrissent, et 
cette odeur m’a ramenée dans le passé.

Quand j’ai poussé la porte d’entrée, je m’attendais presque à 
entendre la voix de ma mère m’appeler depuis la cuisine. Sans 
même y penser, j’ai su que je devais mettre un coup de hanche 
dans la porte au moment où elle frottait par terre. J’ai fait 
quelques pas dans l’entrée et j’ai refermé derrière moi, laissant 
mes yeux s’habituer aux ténèbres, frissonnant sous l’effet du 
froid soudain.

Dans la cuisine, on avait installé une table en chêne sous la 
fenêtre. La même qu’avant ? Elle lui ressemblait mais ce n’était 
pas possible, la maison avait changé de propriétaires un trop 
grand nombre de fois entre-temps. J’aurais pu m’en assurer en 
allant dessous à quatre pattes pour chercher les marques que toi 
et moi y avions gravées, mais mon cœur s’est emballé au simple 
fait d’y penser.

Je me souviens comme elle captait le soleil le matin et que, 
si on s’asseyait côté gauche, face à la cuisinière, on pouvait 
regarder le vieux pont, parfaitement encadré par la fenêtre. La 
vue était si belle que tout le monde en faisait la remarque, mais 
ces gens ne voyaient rien. Personne n’ouvrait la fenêtre pour se 
pencher et regarder la roue qui pourrissait sur son socle, per-
sonne ne voyait au-delà des rayons du soleil qui jouaient avec 
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–––––––––––––––  Au fond de l’eau  –––––––––––––––

la surface de la rivière, personne ne percevait ce qu’était en 
vérité cette eau verdâtre et noirâtre, emplie de créatures plus ou 
moins vivantes.

Sortir de la cuisine, pénétrer dans le couloir, passer devant 
les escaliers, s’enfoncer plus loin dans la maison. Je suis tombée 
sur elle si soudainement que j’en ai été désarçonnée : l’énorme 
fenêtre du salon qui donnait sur la rivière – dans la rivière, 
presque, comme s’il suffisait de l’ouvrir pour que l’eau envahisse 
la pièce, submergeant la banquette qui courait sous la vitre.

Je me souviens. Tous les étés, Maman et moi assises sur cette 
banquette, les pieds sur des coussins, nos orteils qui se tou-
chaient presque, un livre sur les genoux. Une assiette de gâteaux 
quelque part, mais elle n’y touchait jamais.

J’ai dû détourner les yeux ; ça me brisait le cœur, de revoir 
cette fenêtre.

On avait enlevé le plâtre des murs pour retrouver la brique 
en dessous, et la décoration, c’était toi tout craché : des tapis 
persans au sol, de lourds meubles en ébène, des gros canapés 
et des fauteuils en cuir, beaucoup trop de bougies. Et, partout, 
des témoignages de ton obsession : de grandes reproductions 
encadrées, l’Ophélie de Millais, belle et sereine, les yeux et 
la bouche ouverts, des fleurs serrées dans sa main. Hécate de 
Blake, le Sabbat des sorcières de Goya, son Chien – c’est lui qui 
me fait le plus horreur, ce pauvre animal qui peine à garder la 
tête hors de l’eau.

J’ai entendu sonner un téléphone, et ça semblait venir de sous 
la maison. Pour suivre le bruit, j’ai traversé le salon et descendu 
quelques marches – je crois qu’il y avait là un débarras, avant, 
plein de bric-à-brac. Il avait été inondé une année et tout s’était 
retrouvé couvert de vase, comme si la maison faisait désormais 
partie intégrante de la rivière.

C’était ton bureau, à présent, avec ton matériel de photogra-
phie, des écrans, des projecteurs et des tables lumineuses, une 
imprimante, des papiers, des livres et des dossiers entassés par 
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–––––––––––––––  Au fond de l’eau  –––––––––––––––

terre, des meubles à tiroirs alignés contre le mur. Et des photos, 
bien sûr. Les tiennes, recouvrant chaque centimètre carré de 
plâtre. Un œil amateur aurait pu croire que tu étais fan des 
ponts : le Golden Gate, le grand pont de Nankin sur le Yangtsé, 
le viaduc du prince Édouard. Mais il faut y regarder à deux fois. 
Ce n’est pas le pont, le sujet ; ce n’est pas une fascination pour 
ces chefs d’œuvre du génie civil. Si on regarde de plus près, on 
comprend qu’il n’y a pas que des ponts, il y a aussi les falaises 
du cap Béveziers, la forêt d’Aokigahara, Preikestolen. Les 
endroits où vont les désespérés pour en finir. Des cathédrales 
de désolation.

En face de l’entrée, des images du bassin aux noyées. Encore 
et encore et encore, sous tous les points de vue imaginables, 
sous tous les angles : pâle et glacé en hiver devant l’austère 
falaise noire, ou étincelant l’été, luxuriante oasis de verdure, 
ou morne, couleur gris silex sous des nuages orageux, encore 
et encore et encore. Les images se fondaient les unes dans les 
autres en un tourbillon visuel écœurant. J’ai eu l’impression d’y 
être réellement, à cet endroit, comme si je me tenais en haut de 
la falaise, à regarder au fond de l’eau, prise de ce terrible frisson, 
la tentation du néant.
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