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A tous les fauteurs de troubles






J’étais tres jeune, le jour oii j'ai éclaté sous Ile choc.

Mieux vaut laisser sombrer certaines choses.
D’autres non, mais lesquelles?
Les avis divergent.

Emily Berry, « The Numbers Game »

On sait de nos jours que, loin d’étre aussi fixes ou figés
que les «collections de moments » proustiennes rangées
comme des bocaux de conserve dans le garde-manger
de l'esprit, les souvenirs sont transformés, désassem-
blés, réassemblés et recatégorisés par chaque acte de
remémoration.

Oliver Sacks, L’Odeur du si bémol

(Traduction de Christian Cler, Seuil, 2014)






Le Bassin aux noyées

Libby

«Encore! Encore! »

Les hommes I'attachent a nouveau - différemment, cette fois :
Ile pouce gauche au gros orteil droit, le pouce droit au gros orteil
gauche. La corde a sa taille. Cette fois, ils 'emmeénent dans
leau.

«S8’il vous plait», supplie-t-elle.

Elle n’est pas stire de pouvoir affronter cela a nouveau, le noir
et le froid. Elle veut retourner dans un foyer qui n’existe plus,
a une époque ot sa tante et elle s'asseyaient devant I'dtre pour
se raconter des histoires. Elle veut retrouver son lit dans leur
cottage, elle veut redevenir petite fille, respirer I'odeur du feu de
bois, des roses et de la peau tiede de sa tante.

«S8’il vous plait. »

Elle coule. Quand ils la remontent sur la berge, la seconde
fois, ses levres ont la couleur d'un hématome, et son souffle I'a
quittée a jamais.






PREMIERE PARTIE






2015
Jules

u voulais me dire quelque chose, c’est ¢a? Qu’est-ce que

tu essayais de me dire? J'ai 'impression d’avoir dérivé

loin de cette conversation il y a si longtemps. J’ai arrété
de me concentrer, j’ai pensé a autre chose, j’ai continué d’avancer,
je n’écoutais plus, et j’ai perdu le fil. Ca y est, tu as toute mon
attention a présent. Pourtant, je n’arrive pas a m’empécher de
penser que je suis passée a coté de l'essentiel.

Quand ils sont venus m’annoncer la nouvelle, ca m’a mise en
colere. J'ai d’abord été soulagée, parce que quand deux policiers
se présentent a la porte au moment ol on cherche son billet de
train juste avant de filer au travail, on craint le pire. J'ai eu peur
pour les gens auxquels je tiens — mes amis, mon ex, mes col-
legues. Mais ce n’était pas eux, m’ont-ils dit, c’était toi. Alors
j/ai été soulagée, juste un instant, puis ils m’ont expliqué ce qui
s’était passé, ce que tu avais fait, et quand ils m’ont dit que tu
étais allée dans l'eau, ¢a m’a rendue furieuse. Et ca m’a fait peur.

J'ai cherché ce que j’allais pouvoir te dire en arrivant, je savais
que tu avais fait ca expres pour me faire du mal, pour me contra-
rier, pour m’effrayer, pour bouleverser ma vie. Pour attirer mon
attention, pour me forcer a revenir. Alors bravo, Nel, tu as réussi :
me voila de retour dans cet endroit que je ne voulais plus jamais
revoir, sommée de m’occuper de ta fille, et de remettre de l'ordre
dans tout ton bordel.



Lundi 10 aofit

Josh

uelque chose m’a réveillé. Je me suis levé pour aller

aux toilettes et j’ai remarqué que la porte de Papa et

Maman était ouverte. Maman n’était pas dans le lit.
Papa ronflait, comme d’habitude. Sur la table de nuit, le radio-
réveil indiquait 4h08. Je me suis dit que Maman devait étre en
bas — elle a du mal a dormir, maintenant. Papa aussi, d’ailleurs,
mais il prend des somniféres tellement forts que méme si on
se mettait a coté du lit et qu’on lui criait dans l'oreille, ¢a ne le
réveillerait pas.

Je suis descendu sans faire de bruit parce que souvent, elle
allume la télé sur la chaine qui présente des machines pour vous
aider a perdre du poids, nettoyer le sol a votre place ou couper les
légumes de plein de facons différentes, et elle s’endort devant.
Mais la télé était éteinte et Maman n’était pas sur le canapé. Je
me suis dit qu’elle était stirement sortie.

Ca lui est déja arrivé plusieurs fois, a ce que je sais. Apres, je
ne peux pas surveiller en permanence les allées et venues de
chacun. La premiere fois, elle m’a dit qu’elle était juste partie
marcher, prendre un peu l'air, mais un autre matin, quand je me
suis réveillé et qu'elle était sortie, j’ai regardé par la fenétre et
j/ai vu que sa voiture n’était pas devant la maison, 12 ou elle la
gare toujours.

A mon avis, elle va se promener du c6té de la riviere, ou alors
elle va sur la tombe de Katie. Moi aussi ¢a m’arrive d’y aller,
mais pas au milieu de la nuit. J'aurais trop peur, dans le noir,
et puis ce serait bizarre parce que c’est justement ce qu’a fait



Au fond de l'eau

Katie : elle s’est levée au milieu de la nuit, elle est allée a la
riviere et elle n’est jamais revenue. Mais je comprends : c’est la
seule maniére qu’a Maman de se sentir proche de Katie, main-
tenant. Ca et s’asseoir dans sa chambre, ce qui lui arrive aussi,
parfois. Je le sais parce que la chambre de Katie est juste a coté
de la mienne, et que je peux entendre Maman pleurer a travers
le mur.

Je me suis assis sur le canapé pour l'attendre, mais j’ai da
m’endormir, parce que quand j’ai entendu la porte d’entrée, il
faisait jour et I'horloge de la cheminée indiquait sept heures et
quart. J’ai entendu Maman fermer la porte derriere elle puis se
précipiter a ’étage.

Je l'ai suivie. Je me suis approché de la porte de leur chambre et
j’ai regardé par l'interstice. Maman était a genoux pres du lit, du
cOté de Papa, et elle était toute rouge, comme si elle avait couru.
Elle respirait tres vite et elle disait :

«Alec, réveille-toi! Réveille-toi! »

Et elle le secouait.

«Nel Abbott est morte. Ils l'ont retrouvée dans l'eau. Elle a
sauté. »

Je ne me souviens pas avoir dit quoi que ce soit, mais j’ai d
faire du bruit, parce qu’elle s’est tournée vers moi et qu'elle s’est
tout de suite relevée.

«Oh, Josh! elle a dit en s’approchant de moi. Oh, Josh!»

Elle avait des larmes qui lui coulaient sur les joues et elle m’a
serré fort dans ses bras. Quand j’ai pu me dégager, elle pleurait
toujours, mais elle souriait aussi.

«Oh, mon chéri! », elle a dit.

Papa s’est assis dans le lit en se frottant les yeux. Tous les
matins, il lui faut une éternité pour se réveiller completement.

«Je ne comprends pas, il a bafouillé. Quand est-ce que... tu
veux dire, cette nuit? Comment tu sais?

- Je suis sortie acheter du lait. Tout le monde en parlait... a
I’épicerie. Ils l'ont retrouvée ce matin. »



Au fond de l'eau

Elle s’est assise sur le lit et s’est remise a pleurer. Papa 'a prise
dans ses bras mais c’était moi qu'il regardait, avec sur le visage
une expression étrange.

«Ou est-ce que tu es allée? j’ai demandé. Tu étais ou?

— A Tépicerie, Josh. Je viens de le dire. »

Tu mens, j’aurais voulu répondre. Tu es partie pendant des
heures, tu n’es pas seulement sortie acheter du lait. J'aurais voulu
répondre cela, mais je ne l'ai pas fait, parce que mes parents se
regardaient et qu’ils avaient l'air heureux.



Mardi 11 aoiit

Jules

e me souviens. A l'arriere du camping-car, des oreillers

entassés entre nous pour marquer la limite entre ton ter-

ritoire et le mien, en route pour passer 1’été a Beckford, toi
fiévreuse et surexcitée, impatiente d’arriver, et moi livide, me
retenant de vomir — le mal des transports.

Je ne me suis pas seulement souvenue, je 1'ai senti. J’ai res-
senti la méme nausée cet aprés-midi, recroquevillée au-dessus
de mon volant comme une vieille dame, a conduire n’importe
comment, trop vite, a couper les virages, a freiner trop brutale-
ment, 2 me ranger précipitamment en apercevant des voitures
en face. J'ai éprouvé un sentiment qui ne m’était pas inconnu :
chaque fois qu’apparaissait une camionnette fong¢ant vers moi
sur une petite route de campagne, je me disais, Je vais faire un
écart, je vais le faire, je vais foncer droit sur elle. Ce n’était
pas que j’en avais envie, mais plutdt que je m’y sentais obligée,
comme si au dernier moment, j’allais perdre mon libre arbitre.
C’est la méme sensation quand on se tient au bord d’une falaise
ou du quai d’une gare et qu’on se sent poussé par une main invi-
sible. Et si? Et si je faisais juste un pas de plus? Et si je tournais
juste un peu le volant?

(Pas si différentes, toi et moi, aprés tout.)

Ce qui m’a frappée, c’est de me souvenir si bien. Trop bien.
Comment se fait-il que je puisse me remémorer aussi clairement
des choses qui me sont arrivées quand j’avais huit ans, alors qu’il
m’est impossible de savoir si j’ai bien demandé a mes collegues
de déplacer une évaluation client a la semaine prochaine ? Ce que



Paula Hawkins

je voudrais retrouver m’échappe, et ce que j’essaie tant d’oublier
me revient sans cesse. Plus japprochais de Beckford, plus c’était
criant; le passé surgissait devant moi, inattendu et tenace,
comme une nuée de moineaux s’envolant d’un buisson.

Cette nature luxuriante - ce vert incroyable et le jaune vif,
acide, des ajoncs sur la colline — a presque bralé mes rétines et
a fait défiler dans ma téte une bobine de souvenirs : a2 quatre
ou cing ans, Papa qui m’emmene dans I'eau, moi qui me débats
en poussant des cris de ravissement, toi qui sautes depuis les
rochers dans la riviere et qui escalades plus haut chaque fois.
Les pique-niques sur la rive sablonneuse du bassin, le gott de
la créeme solaire sur ma langue; les gros poissons marron que
jattrapais dans l’eau stagnante et boueuse en aval du moulin.
Toi qui rentres a la maison, un filet de sang sur la jambe apres
avoir mal jaugé un plongeon, et qui mords dans une serviette
de table pendant que Papa nettoie ta coupure parce que tu te
refuses a pleurer. Tu te refusais a pleurer devant moi. Maman,
dans une robe d’été bleu clair, pieds nus dans la cuisine, qui pré-
pare du porridge pour le petit-déjeuner, la plante des pieds cou-
leur rouille foncée. Papa, assis sur la berge, en train de dessiner.
Plus tard, plus grandes, toi avec un short en jean et ton haut de
maillot de bain sous ton t-shirt, qui fait le mur un soir pour aller
retrouver un gargon. Pas n’importe lequel : LE garcon. Maman,
plus maigre et plus fréle, endormie dans le fauteuil du salon;
Papa qui disparait pour de longues promenades avec la femme du
pasteur, cette dame ronde et pale, toujours coiffée d’'un chapeau.
Je me souviens d’une partie de foot. Les chauds rayons du soleil
sur l'eau, tous les regards braqués sur moi; les larmes ravalées, le
sang sur ma cuisse, les rires qui résonnent dans mes oreilles — je
les entends encore. Et en fond, le clapotis de la riviere.

Mon esprit était tellement accaparé par l'eau, par la riviere, que
je ne me suis méme pas rendu compte que j’étais arrivée. J'étais 13,
au coeur du village, mais c’était comme si j/avais fermé les yeux
et qu'on m’y avait transportée par enchantement, et voila que
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je roulais lentement dans des rues étroites entre des rangées de
4x4, un flou de pierre rose en périphérie de ma vision. Je me suis
approchée de 1’église, puis du vieux pont — méfiance, a présent. J'ai
gardé les yeux sur le bitume devant moi en m’efforcant de ne pas
regarder les arbres ni la riviere. Mais je n’ai pas pu m’en empécher.

Je me suis garée sur le bord de la route et j’ai coupé le moteur.
J'ai levé les yeux. J'ai retrouvé les arbres, j’ai retrouvé les marches
en pierre recouvertes de mousse verte que la pluie rendait tou-
jours horriblement glissantes. J'ai eu la chair de poule. Je me suis
souvenue de ceci : 1a pluie glacée frappant la route, les gyrophares
bleus disputant aux éclairs le droit d’illuminer la riviere et le
ciel, de petits nuages de vapeur devant des visages paniqués, et
un petit garcon, pile comme la mort, tremblant, qu'une policiere
aidait a gravir les marches. Elle lui agrippait la main, ses yeux
angoissés grand ouverts, et tournait la téte dans tous les sens en
appelant quelqu’un. Je ressens encore ce que j’ai ressenti cette
nuit-1a, un mélange de terreur et de fascination. J’entends encore
tes mots dans ma téte : Qu’est-ce que ¢a fait? Tu imagines, voir
ta mere mourir!

J'ai détourné le regard. J’ai redémarré la voiture et je suis
repartie, j’ai traversé le pont, retrouvé les lacets de la route. J'ai
guetté le virage — le premier sur la gauche? Non, pas celui-1a,
le deuxieme. Et il est apparu, ce mastodonte de pierre brune,
le Vieux Moulin. Un picotement a parcouru ma peau, froide et
moite, mon cceur s’est mis a battre dangereusement vite, j’ai
passé la grille ouverte et je me suis engagée dans l'allée.

Un homme attendait, concentré sur son téléphone. Un poli-
cier en uniforme. Il s’est approché d’un pas rapide et j'ai baissé
la vitre.

«Je suis Jules, ai-je dit. Jules Abbott. Je suis... sa sceur.

— Oh... Oui, bien sir, oui. »

L'air géné, il a lancé un regard vers la maison.

«Ecoutez, il n'y a personne pour linstant. La fille... votre
niece, elle est sortie. Je ne sais pas ol »
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Il a attrapé la radio a sa ceinture. Je suis sortie de la voiture.

«Je peux entrer? »

J'ai regardé la fenétre ouverte, celle de ton ancienne chambre.
Je pouvais encore te voir assise sur le rebord, les pieds pendant
dans le vide. Ca m’a donné le vertige.

Le policier a hésité. Il s’est détourné pour parler a voix basse
dans sa radio avant de revenir vers moi.

«Qui, c’est bon. »

J’ai monté les marches, presque aveugle, mais j’entendais
le bruit de l'eau et je sentais 'odeur de I'humus, de la terre a
l'ombre de 1a maison, sous les arbres, 12 ot les rayons du soleil ne
pénetrent jamais, la puanteur acre des feuilles qui pourrissent, et
cette odeur m’a ramenée dans le passé.

Quand j’ai poussé la porte d’entrée, je m’attendais presque a
entendre la voix de ma mere m’appeler depuis la cuisine. Sans
méme y penser, j’ai su que je devais mettre un coup de hanche
dans la porte au moment ou elle frottait par terre. J'ai fait
quelques pas dans l'entrée et j’ai refermé derriere moi, laissant
mes yeux s’habituer aux ténébres, frissonnant sous l'effet du
froid soudain.

Dans la cuisine, on avait installé une table en chéne sous la
fenétre. La méme qu'avant? Elle lui ressemblait mais ce n’était
pas possible, la maison avait changé de propriétaires un trop
grand nombre de fois entre-temps. J’aurais pu m’en assurer en
allant dessous a quatre pattes pour chercher les marques que toi
et moi y avions gravées, mais mon coeur s’est emballé au simple
fait d’y penser.

Je me souviens comme elle captait le soleil le matin et que,
si on s’asseyait cOté gauche, face a la cuisiniere, on pouvait
regarder le vieux pont, parfaitement encadré par la fenétre. La
vue était si belle que tout le monde en faisait la remarque, mais
ces gens ne voyaient rien. Personne n’ouvrait la fenétre pour se
pencher et regarder la roue qui pourrissait sur son socle, per-
sonne ne voyait au-dela des rayons du soleil qui jouaient avec
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la surface de la rivieére, personne ne percevait ce qu’était en
vérité cette eau verdatre et noiritre, emplie de créatures plus ou
moins vivantes.

Sortir de la cuisine, pénétrer dans le couloir, passer devant
les escaliers, s’enfoncer plus loin dans la maison. Je suis tombée
sur elle si soudainement que j’en ai été désarconnée : I’énorme
fenétre du salon qui donnait sur la riviere — dans la riviere,
presque, comme s'il suffisait de l'ouvrir pour que I’eau envahisse
la piece, submergeant la banquette qui courait sous la vitre.

Je me souviens. Tous les étés, Maman et moi assises sur cette
banquette, les pieds sur des coussins, nos orteils qui se tou-
chaient presque, un livre sur les genoux. Une assiette de giteaux
quelque part, mais elle n’y touchait jamais.

J'ai d@ détourner les yeux; ca me brisait le cceur, de revoir
cette fenétre.

On avait enlevé le plitre des murs pour retrouver la brique
en dessous, et la décoration, c’était toi tout craché : des tapis
persans au sol, de lourds meubles en ébéne, des gros canapés
et des fauteuils en cuir, beaucoup trop de bougies. Et, partout,
des témoignages de ton obsession : de grandes reproductions
encadrées, 'Ophélie de Millais, belle et sereine, les yeux et
la bouche ouverts, des fleurs serrées dans sa main. Hécate de
Blake, le Sabbat des sorciéres de Goya, son Chien — c’est lui qui
me fait le plus horreur, ce pauvre animal qui peine a garder la
téte hors de l'eau.

J'ai entendu sonner un téléphone, et ¢ca semblait venir de sous
la maison. Pour suivre le bruit, j’ai traversé le salon et descendu
quelques marches — je crois qu’il y avait 12 un débarras, avant,
plein de bric-a-brac. Il avait été inondé une année et tout s’était
retrouvé couvert de vase, comme si la maison faisait désormais
partie intégrante de la riviere.

C’était ton bureau, a présent, avec ton matériel de photogra-
phie, des écrans, des projecteurs et des tables lumineuses, une
imprimante, des papiers, des livres et des dossiers entassés par
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terre, des meubles 2 tiroirs alignés contre le mur. Et des photos,
bien sir. Les tiennes, recouvrant chaque centimetre carré de
platre. Un ceil amateur aurait pu croire que tu étais fan des
ponts : le Golden Gate, le grand pont de Nankin sur le Yangtsé,
le viaduc du prince Edouard. Mais il faut y regarder a deux fois.
Ce n’est pas le pont, le sujet; ce n’est pas une fascination pour
ces chefs d’ceuvre du génie civil. Si on regarde de plus pres, on
comprend qu'il n’y a pas que des ponts, il y a aussi les falaises
du cap Béveziers, la forét d’Aokigahara, Preikestolen. Les
endroits out vont les désespérés pour en finir. Des cathédrales
de désolation.

En face de l'entrée, des images du bassin aux noyées. Encore
et encore et encore, sous tous les points de vue imaginables,
sous tous les angles : pile et glacé en hiver devant l'austere
falaise noire, ou étincelant 1’été, luxuriante oasis de verdure,
ou morne, couleur gris silex sous des nuages orageux, encore
et encore et encore. Les images se fondaient les unes dans les
autres en un tourbillon visuel écceurant. J’ai eu 'impression d’y
étre réellement, a cet endroit, comme si je me tenais en haut de
la falaise, a regarder au fond de l’eau, prise de ce terrible frisson,
la tentation du néant.



