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Nous primes place devant nos sieéges, selon les instructions
recues, puis, sur un signe du chef des cheeurs, nous nous assimes.
Nous n’avions pas touché nos chaises que 1’orchestre enchaina sur
I’hymne national. Nous nous relevimes pour le chanter, puis nous
récitames le serment d’allégeance. Nous restimes debout un
instant avant que le chef des cheeurs et le proviseur nous fassent
signe, plutdt désespérément, pensai-je, de nous rasseoir. L’ordre
était si inattendu que notre mécanique bien huilée s’enraya.
Durant une bonne minute, nous cherchdmes nos sieges a tatons en
nous cognant les uns contre les autres. Sous la pression des
événements, les habitudes changent ou se consolident et, dans
notre état de nervosité, nous nous étions apprétés a suivre la
routine coutumiere de nos rassemblements : 1’hymne national
américain, le serment d’allégeance et puis le chant que chaque
Noir que je connaissais appelait I’'Hymne national noir. Tout cela
exécuté sur le méme ton, avec la méme passion et, le plus souvent,
debout sur le méme pied.

Trouvant enfin mon siege, j’eus le pressentiment que bien pire
allait suivre. Quelque chose, qui n’avait été ni répété ni prévu,
allait se passer et nous allions perdre la face. Je me souviens
clairement d’avoir été explicite dans le choix du pronom. C’était
«nous», la promotion, notre unité pour qui je m’inquiétai alors.

Le proviseur souhaita la bienvenue aux « parents et amis » et
demanda au pasteur baptiste de nous faire prier. Celui-ci prononca
une oraison bréve et directe et, un instant, je crus que tout repartait
sur la bonne voie et dans la bonne direction. Cependant, quand le
proviseur revint sous le dais, sa voix avait changé. Les sons m’ont
toujours profondément affectée et la voix du proviseur était une de
mes préférées. Je n’avais pas eu vraiment ’intention d’écouter ses
propos, mais ma curiosité fut piquée et je me redressai pour préter
Poreille. 1l parlait de Booker T. Washington, notre grand leader
défunt, qui disait que « nous pouvions étre aussi unis que les
doigts de la main... » Puis il ajouta quelques vagues
commentaires sur I’amitié et en particulier I’amitié des gens qui
montraient de la bienveillance a I’égard des moins favorisés. Sur
quoi sa voix s’évapora quasiment, se fit menue, lointaine, une
riviere devenue ruisseau puis filet d’eau. Mais il s’éclaircit la
gorge et dit :

— Notre orateur, ce soir, qui est aussi notre ami, est venu de
Texarcana pour prononcer 1’allocution de notre cérémonie de fin
d’études mais, a cause d’un changement dans I’horaire des
chemins de fer, il va, comme on dit, « parler et se sauver ».

Il affirma que nous comprenions trés bien et que nous
voulions que notre ami s{it que nous étions trés reconnaissants du
temps qu’il pouvait nous accorder et que nous étions toujours



préts a nous adapter au programme de quelqu’un d’autre, et sans
plus de discours il conclut :

— Je vous présente M. Edward Donleavy.

Sur ce, deux Blancs, et non pas un seul, entreérent par la porte
latérale donnant sur I’estrade. Le plus petit s’approcha de la
chaire, le plus grand se dirigea vers le siege au centre de I’estrade
et s’assit. Mais il se trouvait que c’était précisément la chaise de
notre proviseur qui, ainsi délogé, tourna un instant en rond avant
que le pasteur ne lui ceéde sa propre place et quitte la scéne avec
plus de dignité que la situation n’en méritait.

Donleavy ne jeta qu’un seul regard sur l’auditoire (2 la
réflexion, je suis persuadée qu’il voulut simplement s’assurer que
nous étions bien 12), ajusta ses lunettes et se mit a lire une liasse
de notes.

Il était « heureux d’étre présent et de voir le travail continuer
tout comme dans les autres écoles ». Au premier « Amen » laché
par I’assistance, j’en condamnai le coupable auteur & mourir sur-
le-champ, étranglé par le mot. Ce qui n’empécha pas les « Amen »
et les « Mais oui » de commencer a se déverser dans la salle
comme la pluie a travers un parapluie troué.

M. Donleavy nous parla des merveilleux changements qui
nous étaient réservés, a nous, les enfants de Stamps. Central
School (il s’agissait bien entendu de I’école blanche) jouirait des
I’automne d’un certain nombre d’améliorations qu’on venait de
Iui accorder. Un artiste tres connu viendrait de Little Rock y
enseigner le dessin et la peinture. Elle recevrait des microscopes et
un équipement des plus modernes pour ses laboratoires de chimie.
M. Donleavy ne nous laissa pas longtemps dans 1’ignorance de la
personne a qui Central School devait ces nouveaux avantages.
Mais nous non plus ne serions pas oubliés dans le plan de
bonification générale

qu’il avait en téte.

Il avait, dit-il, fait remarquer a des gens haut placés que I'un
des premiers avants de football du college d’agriculture et de
mécanique de 1’Arkansas sortait de cette bonne vieille école
préparatoire du comté de Lafayette. Ici, on entendit moins
d’«Amen». Les rares qui percerent resterent suspendus en I’air,
maussades, chargés du poids de 1’habitude.

M. Donleavy poursuivit notre éloge. Il le poursuivit en
racontant comment il s’était vanté qu’« un des meilleurs joueurs
de basket de Fisk avait marqué son premier panier ici méme, a
I’école préparatoire du comté de Lafayette ».

Les jeunes Blancs se verraient offrir I’occasion de devenir des
Galilée, des Mme Curie, des Edison ou des Gauguin. Et nos garcons
(Ies filles n’étaient méme pas dans le coup) essaieraient d’étre des
Jesse Owens et des Joe Louis.

Owens et le « Bombardier noir » figuraient certes parmi les
grands héros de notre univers, mais quel éducateur, dans le blanc
royaume de Little Rock, pouvait s’arroger le droit de décider que
seuls ces deux hommes dussent &tre nos modeles ? Qui décidait
que, pour devenir un savant, Henry Reed devrait, comme George
Washington Carver, cirer des chaussures afin de pouvoir s’acheter



un minable microscope ? Bailey resterait manifestement trop petit
pour faire un athlete et donc quel abruti en béton, vissé a sa chaise

de fonctionnaire local, avait résolu que, si mon frere
choisissait d’étre avocat, il lui faudrait d’abord faire pénitence
pour la couleur de sa peau en ramassant du coton ou en binant du
mais, et en étudiant par correspondance le soir durant vingt ans
d’affilée ?

Les mots sans vie de ’homme tombaient comme des briques
sur I’assistance, et venaient en trop grand nombre peser sur mon
estomac. Retenue par des bonnes manieres durement acquises, je
ne pouvais pas regarder derriere moi mais, sur ma droite et sur ma
gauche, la fiere promotion de 1940 baissait la téte. Chaque fille
dans ma rangée avait trouvé quelque chose d’original a faire avec
son mouchoir. Qui un petit noeud, qui un pliage en triangle, mais
la plupart le roulaient en boule puis le pressaient a plat sur leurs

genoux de piqué jaune.

Sur I’estrade, I’ancienne tragédie se jouait a nouveau. Le
professeur Parsons se tenait droit, rigide, une ébauche de
sculpteur. Son corps massif et lourd paraissait dépourvu de
volonté ou de désir, et ses yeux disaient qu’il nous avait quittés.
Les autres enseignants examinaient le drapeau (aux plis parfaits)
ou consultaient leurs notes, ou encore contemplaient par les
fenétres ouvertes notre désormais célebre terrain de sports.

La remise des diplomes — le temps secrétement magique des
robes a volants, des cadeaux, des félicitations et des récompenses
— fut terminée pour moi avant 1’appel de mon nom. Tout ce qui
avait été accompli I’avait été pour rien. Dessiner méticuleusement
des cartes en trois couleurs d’encre, lire et épeler des mots de dix
syllabes, apprendre par coeur Le Viol de Lucrece de Shakespeare
en entier —, tout cela ne servait a rien. Donleavy nous avait
démasqués.

Nous étions des femmes et des hommes a tout faire, des
servantes ou des lavandieres, et aspirer a quoi que ce fit de plus
ambitieux était de notre part grotesque et présomptueux.

Alors je me mis a souhaiter que Gabriel Prossner et Nat
Turner aient tué tous les Blancs dans leurs lits, qu’Abraham
Lincoln ait été assassiné avant la signature de [’Acte
d’émancipation, que Harriet Tubman* ne se soit pas remise de ce
fameux coup sur la téte et que Christophe Colomb ait coulé avec
la Santa Maria.

Quelle horreur d’étre noire et de n’avoir aucun contrdle sur
ma vie. Quelle cruauté que d’étre jeune et déja dressée a rester
assise en silence pour écouter des accusations portées contre ma
race sans aucune chance de les repousser. Nous aurions di tous
étre morts. Tous crevés, me disais-je, en tas les uns sur les autres.
Une pyramide de chair avec les Blancs formant la grande base,
puis les Indiens avec leurs tomahawks, leurs teepees, leurs
wigwams et leurs traités crétins, et les Negres avec leurs
serpillieres, leurs recettes de cuisine et leurs spirituals leur sortant
par les trous de nez. Les petits Hollandais auraient di tous se
casser la figure dans leurs sabots, les Francais s’étouffer avec leur
vente de la Louisiane (1803) et les vers a soie bouffer tous les



Chinois et leurs nattes idiotes. En tant qu’espece, nous étions une
abomination. Tous.

Candidat aux élections, Donleavy nous assura que, s’il
gagnait, nous pourrions compter sur le seul terrain de sports
réservé aux Noirs dans cette partie de 1’ Arkansas. Et de plus (il ne
leva pas la téte pour répondre aux grognements reconnaissants), et
de plus nous ne manquerions pas de recevoir du matériel neuf
pour la section des sciences ménageres et 1’atelier. Il acheva son
discours et, comme rien ne justifiait autre chose qu’un merci des
plus superficiels, il fit un signe de téte aux hommes sur I’estrade et
le grand type blanc qui ne nous avait pas été présenté le rejoignit a
la porte. Ils s’en allerent avec I’air de gens partant accomplir des
choses vraiment importantes (la cérémonie de 1’école préparatoire
du comté de Lafayette n’ayant été qu’un simple préliminaire).

Ils laisserent derriere eux une laideur palpable. Un intrus qui
refuserait de partir. Le choeur se leva et chanta un arrangement
moderne de « En avant soldats de la chrétienté », avec des paroles
nouvelles se rapportant aux diplomés a la recherche de leur place
dans le monde. Mais sans aucun effet. Elouise, la fille du ministre
baptiste, récita « Invictus », et j aurais pu hurler a 'impudence de
. « Je suis le maitre de mon destin, je suis le capitaine de mon
ame. »

Mon nom avait perdu sa résonance familiere et on dut me
pousser pour que j’aille recevoir mon diplome. Tous mes
préparatifs s’étaient anéantis. Je ne m’avancai pas vers 1’estrade
comme une amazone conquérante, pas plus que je ne cherchai,
parmi les spectateurs, Bailey et son signe de téte approbateur.
Marguerite Johnson. J’entendis de nouveau le nom, on lut la liste
de mes prix, des murmures flatteurs s’éleverent dans 1’ assistance,
et je pris ma place sur I’estrade, comme prévu. Je songeai aux
couleurs que je haissais : écru, puce, lavande, beige et noir. Un
certain remueménage se produisit autour de moi, puis Henry Reed
fit son

discours. « Etre ou ne pas étre. » N’avait-il donc pas entendu
les Blancs ? Puisque nous ne pouvions pas étre, la question ne se
posait pas. La voix d’Henry s’éleva, claire et ferme. Je redoutais
de le regarder. N’avait-il pas compris le message ? Il n’existait
rien, chez les Negres, de « plus noble pour I’esprit » parce que le
monde ne pensait pas que nous avions un esprit et nous le faisait
savoir. « Un sort outrageux. » Ca, pour le coup, c’était une
plaisanterie. Quand la cérémonie serait terminée, j’aurais deux
mots a dire a Henry Reed. Enfin, si je m’en souciais encore. Pas «
gommer », Henry. « Effacer ». Nous.

Henry était un bon éleve en récitation. Sa voix montait avec la
marée des promesses et retombait sur les vagues de mise en garde.
Le professeur d’anglais 1’avait aidé a composer un sermon autour
du monologue d’Hamlet. Btre un homme, un créateur, un
batisseur, un chef ou bien n’étre qu’un instrument, une
plaisanterie pas drdle, un tralnesavatede la médiocrité. Je
m’émerveillai qu’Henry puisse continuer son discours comme si
nous avions eu le choix.



Les yeux clos, j’écoutais chaque phrase en la réfutant. Puis,
soudain, il y eut dans ’auditoire ce genre de chuchotement qui
signifie qu’il se passe quelque chose. Je levai la téte et vis Henry
Reed, le conservateur, I’étudiant modele, tourner le dos a
I’assistance pour nous faire face a nous (la fiere promotion de
1940) et entamer, presque en parlant :

Elevez la voix chacun pour chanter
Jusqu’a ce que terre et ciel retentissent
Des accents de la Liberté...

C’était le poeme écrit par James Weldon Johnson. La musique
composée par J. Rosamond Johnson. C’était I’'Hymne national
noir. Mus par I’habitude, nous le chantdmes. Nos peres et meres
se leveérent dans la salle obscure et se joignirent & nous pour dire
les mots encourageants. Une jardiniere d’enfants conduisit ses
ouailles sur I’estrade et les boutons d’or, les marguerites et les
petits lapins tenterent de suivre en battant la mesure :

Dur a été le chemin

amers les coups de fouets

subis quand ’espoir était mort-né.

Et pourtant d’un pas régulier

ces pieds en sang ne nous ont-ils pas portés
la ou nos péres espéraient aller ?

Chaque enfant que je connaissais avait appris ce chant en
méme temps que son alphabet et « Jésus m’aime, cela je le sais ».
Mais moi, je ne I’avais jamais encore entendu. Jamais encore
entendu les mots en dépit des milliers de fois ou je les avais
chantés. Jamais pensé qu’ils avaient un rapport avec moi.

En revanche, les mots de Patrick Henry m’avaient fait une
telle impression que, me redressant de toute ma hauteur, j’avais pu
lancer, tremblante :

Le sort qu’ont choisi les autres, je I’ignore,
Mais pour moi ce sera la liberté ou la mort.

Et aujourd’hui, j’entendais pour la premiere fois :

Nous avons parcouru un chemin arrosé de larmes,
et marché dans le sang de nos martyrs...

Tandis que des échos de I’hymne frissonnaient encore dans
I’air, Henry Reed s’inclina, remercia et regagna sa place dans le
rang. Les larmes qui coulaient sur bien des visages ne furent pas
séchées furtivement.

De nouveau, nous avions repris le dessus. Comme d’habitude.
Une fois de plus. Nous survivions. L’abime avait été glacial et
ténébreux, mais, a présent, un soleil brillant s’adressait a nos
ames. Je n’étais plus simplement un membre de la fiere promotion
de 1940. J’étais un membre fier de la superbe Race noire.



o) poetes noirs, connus et inconnus, combien de fois vos
souffrances vendues a la criée nous ont-elles soutenus ? Qui
additionnera les nuits solitaires rendues moins solitaires par vos
chants, ou les assiettes vides rendues moins tragiques par vos
1égendes ?

Si nous étions un peuple prompt a révéler nos secrets, nous
pourrions élever des monuments pour y sacrifier a la mémoire de
nos bardes. Mais I’esclavage nous a guéris de cette faiblesse. Il
suffira peut-étre de dire, en tout cas, que nous survivons en
proportion directe du dévouement de nos poetes (y compris
prédicateurs, musiciens et chanteurs de blues).



