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Nous prîmes place devant nos sièges, selon les instructions 
reçues, puis, sur un signe du chef des chœurs, nous nous assîmes. 
Nous n’avions pas touché nos chaises que l’orchestre enchaîna sur 
l’hymne national. Nous nous relevâmes pour le chanter, puis nous 
récitâmes le serment d’allégeance. Nous restâmes debout un 
instant avant que le chef des chœurs et le proviseur nous fassent 
signe, plutôt désespérément, pensai-je, de nous rasseoir. L’ordre 
était si inattendu que notre mécanique bien huilée s’enraya. 
Durant une bonne minute, nous cherchâmes nos sièges à tâtons en 
nous cognant les uns contre les autres. Sous la pression des 
événements, les habitudes changent ou se consolident et, dans 
notre état de nervosité, nous nous étions apprêtés à suivre la 
routine coutumière de nos rassemblements : l’hymne national 
américain, le serment d’allégeance et puis le chant que chaque 
Noir que je connaissais appelait l’Hymne national noir. Tout cela 
exécuté sur le même ton, avec la même passion et, le plus souvent, 
debout sur le même pied. 

Trouvant enfin mon siège, j’eus le pressentiment que bien pire 
allait suivre. Quelque chose, qui n’avait été ni répété ni prévu, 
allait se passer et nous allions perdre la face. Je me souviens 
clairement d’avoir été explicite dans le choix du pronom. C’était 
«nous», la promotion, notre unité pour qui je m’inquiétai alors. 

Le proviseur souhaita la bienvenue aux « parents et amis » et 
demanda au pasteur baptiste de nous faire prier. Celui-ci prononça 
une oraison brève et directe et, un instant, je crus que tout repartait 
sur la bonne voie et dans la bonne direction. Cependant, quand le 
proviseur revint sous le dais, sa voix avait changé. Les sons m’ont 
toujours profondément affectée et la voix du proviseur était une de 
mes préférées. Je n’avais pas eu vraiment l’intention d’écouter ses 
propos, mais ma curiosité fut piquée et je me redressai pour prêter 
l’oreille. Il parlait de Booker T. Washington, notre grand leader 
défunt, qui disait que « nous pouvions être aussi unis que les 
doigts de la main… » Puis il ajouta quelques vagues 
commentaires sur l’amitié et en particulier l’amitié des gens qui 
montraient de la bienveillance à l’égard des moins favorisés. Sur 
quoi sa voix s’évapora quasiment, se fit menue, lointaine, une 
rivière devenue ruisseau puis filet d’eau. Mais il s’éclaircit la 
gorge et dit : 

— Notre orateur, ce soir, qui est aussi notre ami, est venu de 
Texarcana pour prononcer l’allocution de notre cérémonie de fin 
d’études mais, à cause d’un changement dans l’horaire des 
chemins de fer, il va, comme on dit, « parler et se sauver ». 

Il affirma que nous comprenions très bien et que nous 
voulions que notre ami sût que nous étions très reconnaissants du 
temps qu’il pouvait nous accorder et que nous étions toujours 



prêts à nous adapter au programme de quelqu’un d’autre, et sans 
plus de discours il conclut : 

— Je vous présente M. Edward Donleavy. 
Sur ce, deux Blancs, et non pas un seul, entrèrent par la porte 

latérale donnant sur l’estrade. Le plus petit s’approcha de la 
chaire, le plus grand se dirigea vers le siège au centre de l’estrade 
et s’assit. Mais il se trouvait que c’était précisément la chaise de 
notre proviseur qui, ainsi délogé, tourna un instant en rond avant 
que le pasteur ne lui cède sa propre place et quitte la scène avec 
plus de dignité que la situation n’en méritait. 

Donleavy ne jeta qu’un seul regard sur l’auditoire (à la 
réflexion, je suis persuadée qu’il voulut simplement s’assurer que 
nous étions bien là), ajusta ses lunettes et se mit à lire une liasse 
de notes. 

Il était « heureux d’être présent et de voir le travail continuer 
tout comme dans les autres écoles ». Au premier « Amen » lâché 
par l’assistance, j’en condamnai le coupable auteur à mourir sur-
le-champ, étranglé par le mot. Ce qui n’empêcha pas les « Amen » 
et les « Mais oui » de commencer à se déverser dans la salle 
comme la pluie à travers un parapluie troué. 

M. Donleavy nous parla des merveilleux changements qui 
nous étaient réservés, à nous, les enfants de Stamps. Central 
School (il s’agissait bien entendu de l’école blanche) jouirait dès 
l’automne d’un certain nombre d’améliorations qu’on venait de 
lui accorder. Un artiste très connu viendrait de Little Rock y 
enseigner le dessin et la peinture. Elle recevrait des microscopes et 
un équipement des plus modernes pour ses laboratoires de chimie. 
M. Donleavy ne nous laissa pas longtemps dans l’ignorance de la 
personne à qui Central School devait ces nouveaux avantages. 
Mais nous non plus ne serions pas oubliés dans le plan de 
bonification générale 

qu’il avait en tête. 
Il avait, dit-il, fait remarquer à des gens haut placés que l’un 

des premiers avants de football du collège d’agriculture et de 
mécanique de l’Arkansas sortait de cette bonne vieille école 
préparatoire du comté de Lafayette. Ici, on entendit moins 
d’«Amen». Les rares qui percèrent restèrent suspendus en l’air, 
maussades, chargés du poids de l’habitude.  

M. Donleavy poursuivit notre éloge. Il le poursuivit en 
racontant comment il s’était vanté qu’« un des meilleurs joueurs 
de basket de Fisk avait marqué son premier panier ici même, à 
l’école préparatoire du comté de Lafayette ». 

Les jeunes Blancs se verraient offrir l’occasion de devenir des 
Galilée, des Mme Curie, des Edison ou des Gauguin. Et nos garçons 
(les filles n’étaient même pas dans le coup) essaieraient d’être des 
Jesse Owens et des Joe Louis. 

Owens et le « Bombardier noir » figuraient certes parmi les 
grands héros de notre univers, mais quel éducateur, dans le blanc 
royaume de Little Rock, pouvait s’arroger le droit de décider que 
seuls ces deux hommes dussent être nos modèles ? Qui décidait 
que, pour devenir un savant, Henry Reed devrait, comme George 
Washington Carver, cirer des chaussures afin de pouvoir s’acheter 



un minable microscope ? Bailey resterait manifestement trop petit 
pour faire un athlète et donc quel abruti en béton, vissé à sa chaise 

de fonctionnaire local, avait résolu que, si mon frère 
choisissait d’être avocat, il lui faudrait d’abord faire pénitence 
pour la couleur de sa peau en ramassant du coton ou en binant du 
maïs, et en étudiant par correspondance le soir durant vingt ans 
d’affilée ? 

Les mots sans vie de l’homme tombaient comme des briques 
sur l’assistance, et venaient en trop grand nombre peser sur mon 
estomac. Retenue par des bonnes manières durement acquises, je 
ne pouvais pas regarder derrière moi mais, sur ma droite et sur ma 
gauche, la fière promotion de 1940 baissait la tête. Chaque fille 
dans ma rangée avait trouvé quelque chose d’original à faire avec 
son mouchoir. Qui un petit noeud, qui un pliage en triangle, mais 
la plupart le roulaient en boule puis le pressaient à plat sur leurs 

genoux de piqué jaune. 
Sur l’estrade, l’ancienne tragédie se jouait à nouveau. Le 

professeur Parsons se tenait droit, rigide, une ébauche de 
sculpteur. Son corps massif et lourd paraissait dépourvu de 
volonté ou de désir, et ses yeux disaient qu’il nous avait quittés. 
Les autres enseignants examinaient le drapeau (aux plis parfaits) 
ou consultaient leurs notes, ou encore contemplaient par les 
fenêtres ouvertes notre désormais célèbre terrain de sports. 

La remise des diplômes — le temps secrètement magique des 
robes à volants, des cadeaux, des félicitations et des récompenses 
— fut terminée pour moi avant l’appel de mon nom. Tout ce qui 
avait été accompli l’avait été pour rien. Dessiner méticuleusement 
des cartes en trois couleurs d’encre, lire et épeler des mots de dix 
syllabes, apprendre par coeur Le Viol de Lucrèce de Shakespeare 
en entier —, tout cela ne servait à rien. Donleavy nous avait 
démasqués. 

Nous étions des femmes et des hommes à tout faire, des 
servantes ou des lavandières, et aspirer à quoi que ce fût de plus 
ambitieux était de notre part grotesque et présomptueux. 

Alors je me mis à souhaiter que Gabriel Prossner et Nat 
Turner aient tué tous les Blancs dans leurs lits, qu’Abraham 
Lincoln ait été assassiné avant la signature de l’Acte 
d’émancipation, que Harriet Tubman* ne se soit pas remise de ce 
fameux coup sur la tête et que Christophe Colomb ait coulé avec 
la Santa María. 

Quelle horreur d’être noire et de n’avoir aucun contrôle sur 
ma vie. Quelle cruauté que d’être jeune et déjà dressée à rester 
assise en silence pour écouter des accusations portées contre ma 
race sans aucune chance de les repousser. Nous aurions dû tous 
être morts. Tous crevés, me disais-je, en tas les uns sur les autres. 
Une pyramide de chair avec les Blancs formant la grande base, 
puis les Indiens avec leurs tomahawks, leurs teepees, leurs 
wigwams et leurs traités crétins, et les Nègres avec leurs 
serpillières, leurs recettes de cuisine et leurs spirituals leur sortant 
par les trous de nez. Les petits Hollandais auraient dû tous se 
casser la figure dans leurs sabots, les Français s’étouffer avec leur 
vente de la Louisiane (1803) et les vers à soie bouffer tous les 



Chinois et leurs nattes idiotes. En tant qu’espèce, nous étions une 
abomination. Tous. 

Candidat aux élections, Donleavy nous assura que, s’il 
gagnait, nous pourrions compter sur le seul terrain de sports 
réservé aux Noirs dans cette partie de l’Arkansas. Et de plus (il ne 
leva pas la tête pour répondre aux grognements reconnaissants), et 
de plus nous ne manquerions pas de recevoir du matériel neuf 
pour la section des sciences ménagères et l’atelier. Il acheva son 
discours et, comme rien ne justifiait autre chose qu’un merci des 
plus superficiels, il fit un signe de tête aux hommes sur l’estrade et 
le grand type blanc qui ne nous avait pas été présenté le rejoignit à 
la porte. Ils s’en allèrent avec l’air de gens partant accomplir des 
choses vraiment importantes (la cérémonie de l’école préparatoire 
du comté de Lafayette n’ayant été qu’un simple préliminaire). 

Ils laissèrent derrière eux une laideur palpable. Un intrus qui 
refuserait de partir. Le chœur se leva et chanta un arrangement 
moderne de « En avant soldats de la chrétienté », avec des paroles 
nouvelles se rapportant aux diplômés à la recherche de leur place 
dans le monde. Mais sans aucun effet. Elouise, la fille du ministre 
baptiste, récita « Invictus », et j’aurais pu hurler à l’impudence de 
: « Je suis le maître de mon destin, je suis le capitaine de mon 
âme. » 

Mon nom avait perdu sa résonance familière et on dut me 
pousser pour que j’aille recevoir mon diplôme. Tous mes 
préparatifs s’étaient anéantis. Je ne m’avançai pas vers l’estrade 
comme une amazone conquérante, pas plus que je ne cherchai, 
parmi les spectateurs, Bailey et son signe de tête approbateur. 
Marguerite Johnson. J’entendis de nouveau le nom, on lut la liste 
de mes prix, des murmures flatteurs s’élevèrent dans l’assistance, 
et je pris ma place sur l’estrade, comme prévu. Je songeai aux 
couleurs que je haïssais : écru, puce, lavande, beige et noir. Un 
certain remueménage se produisit autour de moi, puis Henry Reed 
fit son 

discours. « Être ou ne pas être. » N’avait-il donc pas entendu 
les Blancs ? Puisque nous ne pouvions pas être, la question ne se 
posait pas. La voix d’Henry s’éleva, claire et ferme. Je redoutais 
de le regarder. N’avait-il pas compris le message ? Il n’existait 
rien, chez les Nègres, de « plus noble pour l’esprit » parce que le 
monde ne pensait pas que nous avions un esprit et nous le faisait 
savoir. « Un sort outrageux. » Ça, pour le coup, c’était une 
plaisanterie. Quand la cérémonie serait terminée, j’aurais deux 
mots à dire à Henry Reed. Enfin, si je m’en souciais encore. Pas « 
gommer », Henry. « Effacer ». Nous. 

Henry était un bon élève en récitation. Sa voix montait avec la 
marée des promesses et retombait sur les vagues de mise en garde. 
Le professeur d’anglais l’avait aidé à composer un sermon autour 
du monologue d’Hamlet. Être un homme, un créateur, un 
bâtisseur, un chef ou bien n’être qu’un instrument, une 
plaisanterie pas drôle, un traînesavatede la médiocrité. Je 
m’émerveillai qu’Henry puisse continuer son discours comme si 
nous avions eu le choix.  



Les yeux clos, j’écoutais chaque phrase en la réfutant. Puis, 
soudain, il y eut dans l’auditoire ce genre de chuchotement qui 
signifie qu’il se passe quelque chose. Je levai la tête et vis Henry 
Reed, le conservateur, l’étudiant modèle, tourner le dos à 
l’assistance pour nous faire face à nous (la fière promotion de 
1940) et entamer, presque en parlant : 

 
Élevez la voix chacun pour chanter 
Jusqu’à ce que terre et ciel retentissent 
Des accents de la Liberté… 
 
C’était le poème écrit par James Weldon Johnson. La musique 

composée par J. Rosamond Johnson. C’était l’Hymne national 
noir. Mus par l’habitude, nous le chantâmes. Nos pères et mères 
se levèrent dans la salle obscure et se joignirent à nous pour dire 
les mots encourageants. Une jardinière d’enfants conduisit ses 
ouailles sur l’estrade et les boutons d’or, les marguerites et les 
petits lapins tentèrent de suivre en battant la mesure : 

 
Dur a été le chemin 
amers les coups de fouets 
subis quand l’espoir était mort-né. 
Et pourtant d’un pas régulier 
ces pieds en sang ne nous ont-ils pas portés 
là ou nos pères espéraient aller ? 
 
Chaque enfant que je connaissais avait appris ce chant en 

même temps que son alphabet et « Jésus m’aime, cela je le sais ». 
Mais moi, je ne l’avais jamais encore entendu. Jamais encore 
entendu les mots en dépit des milliers de fois où je les avais 
chantés. Jamais pensé qu’ils avaient un rapport avec moi. 

En revanche, les mots de Patrick Henry m’avaient fait une 
telle impression que, me redressant de toute ma hauteur, j’avais pu 
lancer, tremblante : 

 
Le sort qu’ont choisi les autres, je l’ignore, 
Mais pour moi ce sera la liberté ou la mort. 
 
Et aujourd’hui, j’entendais pour la première fois : 
 
Nous avons parcouru un chemin arrosé de larmes, 
et marché dans le sang de nos martyrs… 
 
Tandis que des échos de l’hymne frissonnaient encore dans 

l’air, Henry Reed s’inclina, remercia et regagna sa place dans le 
rang. Les larmes qui coulaient sur bien des visages ne furent pas 
séchées furtivement. 

De nouveau, nous avions repris le dessus. Comme d’habitude. 
Une fois de plus. Nous survivions. L’abîme avait été glacial et 
ténébreux, mais, à présent, un soleil brillant s’adressait à nos 
âmes. Je n’étais plus simplement un membre de la fière promotion 
de 1940. J’étais un membre fier de la superbe Race noire. 



Ô poètes noirs, connus et inconnus, combien de fois vos 
souffrances vendues à la criée nous ont-elles soutenus ? Qui 
additionnera les nuits solitaires rendues moins solitaires par vos 
chants, ou les assiettes vides rendues moins tragiques par vos 
légendes ? 

Si nous étions un peuple prompt à révéler nos secrets, nous 
pourrions élever des monuments pour y sacrifier à la mémoire de 
nos bardes. Mais l’esclavage nous a guéris de cette faiblesse. Il 
suffira peut-être de dire, en tout cas, que nous survivons en 
proportion directe du dévouement de nos poètes (y compris 
prédicateurs, musiciens et chanteurs de blues). 

 


