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Avant-propos

Michel David est l’auteur de nombreuses sagas historiques 
qui présentent, chacune à sa manière, l’histoire du  Québec 
depuis la fin du XIXe siècle. Décédé prématurément en 
août 2010, il a laissé le souvenir impérissable d’un auteur de 
grand talent. Les ventes de l’ensemble de ses sagas ont large-
ment dépassé le million d’exemplaires sur le nouveau conti-
nent, faisant de lui l’un des auteurs québécois les plus lus de 
sa génération.

Fin observateur des mœurs et des traditions, Michel David 
dépeint dans un style unique, grâce à des anecdotes savou-
reuses, des dialogues colorés et des personnages attachants, 
le contexte journalier du Québec rural du début du XXe siècle. 
Son écriture, qui se rapproche beaucoup de celle du théâtre, 
met en valeur son formidable talent de conteur.

Un bonheur si fragile est le tableau d’une époque révolue 
quand fidélité, piété et ardeur au travail étaient des vertus 
encouragées par le clergé tout-puissant. Issue d’une famille 
dont les membres sont liés par l’amour et l’esprit d’entraide, 
Corinne Joyal n’aurait jamais cru qu’en épousant Laurent 
Boisvert, elle ferait son entrée dans une famille où l’argent et 
l’égoïsme règnent en maîtres. Dès les premiers mois de leur 
vie commune, Corinne découvrira rapidement que son mari 
est un homme irresponsable, avare et fainéant.

La langue utilisée par Michel David est colorée et  comprend de 
nombreuses expressions anciennes et plusieurs québé cismes 
qui nous replongent dans un autre temps. Ces  expressions 
ne sont pas courantes et ces références ne sont pas natu-
relles pour les lecteurs d’ici. Cependant, elles donnent au 
récit toute sa saveur et son atmosphère  particulière. C’est 
pour cette raison que l’éditeur les a volon tairement conser-
vées dans l’édition actuelle. Si certains mots paraîtront sur-
prenants, certaines tournures de phrases spéciales, plusieurs 
feront sourire et vous plongeront dans un univers autre, 
 celui d’une époque révolue dans un  Québec à la fois lointain 
et étrangement familier.

L’éditeur
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Chapitre 1

La grande nouvelle

Anselme Béliveau, le curé de la paroisse Saint-Paul- 
des-Prés, ronflait comme un bienheureux, son double 
menton appuyé sur sa poitrine. Ses lunettes rondes à 
monture métal lique avaient légèrement glissé sur son nez. 
Après les fatigues causées par toutes les cérémonies de la 
semaine sainte, le digne ecclésiastique profitait d’un repos 
bien mérité. 

Dès la fin du dîner, le prêtre au ventre confortable avait 
quitté son vicaire dans la ferme intention de lire son bréviaire 
dans son bureau. Cependant, il avait tellement fait honneur 
au rôti de bœuf et à la tarte aux pommes servis par Rose 
Bellavance qu’une digestion difficile et le silence de la pièce 
l’avaient fait succomber à une sieste involontaire.

— Monsieur le curé ! Monsieur le curé, êtes-vous là ? 
s’écria la servante en frappant à la porte du bureau du curé 
de la paroisse.

Tiré brusquement de son sommeil, il fallut plusieurs 
secondes au prêtre pour reprendre contact avec la réalité.

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? maugréa-t-il, mécontent 
d’avoir été réveillé en sursaut.

La porte s’ouvrit sur une vieille dame de soixante-dix ans, 
légèrement voûtée et à la voix quelque peu chevrotante.

— C’est monsieur Parenteau qui aimerait vous voir, 
murmura la servante en demeurant sur le pas de la porte.  
Je l’ai fait passer dans la salle d’attente.
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— Vous auriez pu demander à l’abbé Nadon de s’en 
occuper, rétorqua le curé Béliveau.

— Il est parti à l’école du village depuis un bon bout  
de temps.

— Bon, c’est correct, reprit-il en poussant un soupir. 
Dites-lui que je vais le recevoir dans cinq minutes.

Rose Bellavance sortit et le prêtre quitta son fauteuil pour 
se dégourdir les jambes. Il s’immobilisa un instant devant 
l’une des fenêtres dont il écarta le lourd rideau de velours 
brun qui la masquait partiellement. Son regard se porta 
immédiatement sur le terrain vague voisin où, en ce mois 
d’avril 1901, les pierres noircies par le feu de son ancienne 
église se devinaient au milieu des longues herbes brunes.  
Il dut faire un effort de volonté pour détourner les yeux de 
l’endroit et les diriger plutôt vers le cimetière voisin.

Même si ce triste spectacle s’imposait à lui depuis plus  
de trois ans, il ne s’y était jamais habitué. Il éprouvait 
toujours le même serrement de cœur à la pensée de la 
magnifique église que le feu avait ravagée en quelques heures 
le 12 février 1898. 

k

Ce soir-là, alors qu’il se préparait à monter dans sa 
chambre, des lueurs rouges dansant sur les murs du salon 
du presbytère l’avaient intrigué et incité à regarder par une 
fenêtre. À la vue des flammes en train de lécher l’avant-toit 
de son église, il avait poussé un cri de désespoir qui avait 
alerté son vicaire. Les deux ecclésiastiques s’étaient préci-
pités à l’extérieur sans prendre le temps de revêtir un 
manteau en cette froide soirée de février. Leur arrivée  
sur les lieux avait coïncidé avec celle du maire et des premiers 
paroissiens. 

— Sonnez le tocsin, monsieur le maire, avait ordonné le 
curé, au comble de l’énervement.

— Mais ça flambe en-dedans, avait fait remarquer 
Bertrand Gagnon. Quand je vais ouvrir la porte, ça va faire 
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un appel d’air et ça va être pire encore. C’est ben trop 
dangereux, monsieur le curé.

L’abbé Nadon, que les paroissiens de Saint-Paul- 
des-Prés avaient affectueusement surnommé Tom Pouce à 
cause de sa petite taille, avait alors écarté le maire de la 
main, monté les marches du parvis et était entré dans l’église 
en flammes. Aussitôt, les cloches s’étaient mises en branle 
pendant que le curé Béliveau avait couru vers l’arrière du 
bâtiment pour atteindre la sacristie, suivi de près par deux 
braves paroissiens qui venaient d’arriver sur les lieux. C’était 
ainsi que les saintes espèces enfermées dans le taber nacle, 
les vases sacrés et une bonne partie des vêtements sacer-
dotaux avaient pu être sauvés.

En quelques minutes, les habitants de Saint-Paul- 
des-Prés avaient envahi les lieux de la catastrophe. Horrifiés, 
ils voyaient les flammes s’échapper en ronflant par les fenêtres 
dont les vitraux avaient éclaté. Pendant que certains hommes 
de la paroisse perçaient à grands coups de hache un trou dans 
la glace de la rivière Yamaska située à quelques centaines de 
pieds en face de l’église en flammes, les femmes, rassemblées 
en un troupeau frileux de l’autre côté de la route, priaient. 

Rapidement, une chaîne s’était organisée et les seaux 
remplis d’eau avaient commencé à passer de main en main 
et avaient été déversés à la volée sur le brasier dans l’espoir 
de contenir les flammes. En pure perte. Après deux heures 
d’une lutte inutile, le curé Béliveau et le maire avaient 
enjoint les gens à s’éloigner de la scène parce que le toit 
risquait de s’effondrer d’un moment à l’autre. On s’était 
contentés alors de surveiller étroitement le brasier pour 
éviter que l’incendie ne se propage au presbytère voisin. 

Ensuite, tout était allé très vite. Quelques minutes plus 
tard, le toit s’était écrasé dans un grondement sinistre accom-
 pagné par les cris d’horreur des spectateurs. À la fin de  
la nuit, l’église presque centenaire de Saint-Paul-des-Prés 
n’était qu’un amas de ruines fumantes dont il ne s’échappait 
plus que des volutes de fumée.
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Alors, un à un, les paroissiens, transis et le cœur lourd, 
s’étaient résignés à rentrer chez eux dans la nuit hivernale. 

Toujours planté devant la fenêtre, Anselme Béliveau se 
rappelait comme il avait accueilli avec soulagement la neige 
qui avait recouvert les restes de son église dans les heures 
qui avaient suivi. Elle avait rapidement dissimulé une bonne 
partie des débris calcinés.

La disparition de leur église avait endeuillé autant le curé 
que les habitants de Saint-Paul-des-Prés. Le spécialiste venu 
de Sorel quelques jours plus tard avait vite conclu à un 
incen die accidentel probablement causé par un lampion 
puisque l’édifice n’était pas chauffé durant la nuit.

Le surlendemain, le curé Béliveau avait attelé sa sleigh et 
était allé à Nicolet rencontrer monseigneur Gravel, son 
supérieur, pour savoir ce qu’il convenait de faire dans les 
circonstances. À cette occasion, le prélat avait fait mentir sa 
réputation d’ecclésiastique froid et sévère. Il s’était montré 
plein de compassion pour le curé de Saint-Paul-des-Prés.

— L’essentiel est que le feu n’ait pas fait de victime, 
avait-il affirmé. Je comprends que la perte soit grande pour 
vous et vos paroissiens, mais dites-vous que Dieu sera aussi 
confortable dans la prochaine maison que vous lui bâtirez. 
En attendant que votre fabrique ait trouvé les fonds néces-
saires pour reconstruire, je vous laisse le soin de trouver un 
endroit approprié pour célébrer le culte, avait-il ajouté. 

— J’ai pensé au réfectoire du couvent des sœurs de 
l’Assomption, monseigneur, avait répondu le curé. J’en ai 
parlé à mère Sainte-Flavie, la supérieure, et elle est d’accord 
pour nous laisser le transformer en chapelle. C’est pas  
bien grand, mais en célébrant une basse-messe de plus le 
dimanche matin, ça devrait aller.

— Et comment elle va se débrouiller sans son réfectoire ? 
avait demandé le prélat.

— Elle m’a dit qu’elle transformerait une classe vide  
en réfectoire pour ses religieuses et pour les filles du 
couvent.

15
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— C’est parfait, avait jugé le prélat. Je vous enverrai cette 
semaine une lettre que vous pourrez lire en chaire à vos 
paroissiens. Je les encouragerai à se consacrer à la construc-
tion d’une autre église le plus tôt possible… Mais il va de 
soi qu’il n’est pas question de se lancer dans l’aventure avant 
que la fabrique n’ait amassé cinq mille dollars. 

— Cinq mille dollars ! n’avait pu s’empêcher de s’exclamer 
le brave curé.

— Et encore, avait laissé tomber monseigneur Gravel en 
se levant pour signifier la fin de l’entrevue. J’ai sur les bras 
les dettes de deux paroisses du diocèse qui se sont lancées 
dans la construction d’églises trop coûteuses pour leurs 
moyens. Ça n’arrivera plus, du moins aussi longtemps que 
je serai évêque du diocèse de Nicolet.

Le dimanche suivant, Anselme Béliveau et son vicaire 
avaient lu la lettre de l’évêque aux paroissiens à la fin de 
chacune des trois messes célébrées au couvent voisin du 
presbytère. La veille, lors de la réunion du conseil de la 
fabrique, certains marguilliers s’étaient élevés contre la déci-
sion de monseigneur Gravel, mais ils avaient vite été ramenés 
à la réalité par le président de la commission scolaire et du 
conseil, Gonzague Boisvert. 

— Parle donc pas à travers ton chapeau, avait-il sèchement 
lancé à un marguillier. Monseigneur a raison, il faut au 
moins cinq mille piastres pour commencer à construire.

— Oui, mais on n’a plus d’église, avait voulu argumenter 
Camil Racicot.

— On n’en mourra pas, l’avait abruptement coupé le 
président. On est déjà organisés avec les sœurs pour se servir 
de leur réfectoire. En échange, on fournira le bois pour 
chauffer leur couvent. On attendra le temps qu’il faudra.

Cette dernière déclaration du président irascible de la 
fabrique avait mis fin à toutes les discussions. L’assemblée 
avait alors été levée.

Depuis, la reconstruction de son église avait été au centre 
de toutes les préoccupations du brave curé Béliveau. Avec 
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l’aide de son vicaire, il n’avait cessé de harceler ses paroissiens 
pour qu’ils contribuent généreusement aux fonds destinés à 
cette église dont l’absence se faisait si cruellement sentir, 
surtout à l’approche des grandes fêtes religieuses comme 
Noël et Pâques. Malheureusement, l’argent était rare chez 
les cultivateurs en ce début du vingtième siècle. Le pasteur 
avait beau se priver, économiser le moindre sou et pousser 
la fabrique à organiser toutes sortes d’activités paroissiales 
pour amasser de l’argent, la somme déposée chez le notaire 
Ménard n’atteignait que trois mille dollars après trois ans  
et demi de sacrifices. De plus, ce montant avait été atteint 
essentiellement grâce à quatre legs importants de paroissiens 
décédés.

— On n’y arrivera jamais ! se plaignait parfois le curé 
auprès de son jeune vicaire, dans ses moments de décou-
ragement.

— Ça avance, monsieur le curé, ça avance, le rassurait 
Jérôme Nadon. On a ramassé plus cette année que l’année 
passée.

k

La porte du bureau s’ouvrit à nouveau dans le dos 
d’Anselme Béliveau.

— Monsieur le curé, monsieur Parenteau attend toujours, 
murmura la servante.

— J’arrive, madame Bellavance.
Le prêtre sortit de la pièce, traversa le couloir et alla 

ouvrir la porte de la petite salle où attendait le visiteur 
depuis plusieurs minutes.

Gustave Parenteau avait retiré son léger manteau de 
printemps et déposé sa canne contre le mur avant de s’asseoir 
sur l’une des six chaises inconfortables qui meublaient la 
petite pièce uniquement ornée d’une fougère anémique. 
L’homme, âgé d’une trentaine d’années, était habillé avec 
un soin excessif. Son costume gris acier finement rayé était 
égayé par un mouchoir rouge dépassant légèrement de la 
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poche de poitrine. Un col en celluloïd d’un blanc éclatant 
enserrait son cou maigre tout en mettant en valeur une 
cravate du même rouge que le mouchoir. La fine moustache 
blonde aux pointes coquettement retroussées ne faisait 
pourtant pas oublier la chevelure clairsemée et l’air maladif 
du visiteur. 

— Bonjour, maître Parenteau, le salua Anselme Béliveau 
sans trop de chaleur. Passez donc dans mon bureau.

Le curé de la paroisse cacha difficilement son agacement 
à la vue de son sémillant visiteur. Il n’éprouvait aucune 
sympathie pour ce dandy aux manières un peu efféminées 
issu d’une riche famille montréalaise. On racontait dans la 
paroisse que le jeune avocat avait séjourné quelques années 
en France avant de venir occuper un poste dans le cabinet 
d’avocats dirigé par son père. Victime d’une pneumonie 
quelques mois après son retour d’Europe, il avait décidé de 
venir se refaire une santé à la campagne l’automne précédent. 
Il s’était alors installé dans la maison de feue Eugénie Morin, 
située face au presbytère. La rumeur voulait que la veuve 
Morin fût une lointaine parente qui avait légué sa maison 
aux Parenteau.

— Je vous suis, monsieur le curé, dit Gustave Parenteau 
avec l’accent français qu’il se plaisait à cultiver.

Anselme Béliveau lui montra un siège avant de contourner 
son lourd bureau en noyer et de se laisser tomber dans son 
fauteuil dont le siège était recouvert de cuir noir.

— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? demanda-t-il 
assez abruptement à son visiteur.

L’autre toussota de manière affectée et lissa sa moustache 
avant de prendre la parole, ce qui eut le don d’agacer plus 
encore le curé de Saint-Paul-des-Prés. 

Il importe tout de même de mentionner que le prêtre 
avait la réputation fort méritée d’être soupe au lait et d’avoir 
une très haute idée de son rôle de pasteur. Le verbe haut et 
le geste tranchant, il avait l’habitude de dicter ses directives 
sur un ton qui n’admettait pas la contestation. Rien ne 
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l’irritait plus que de sentir qu’il n’impressionnait nullement 
l’homme de loi.

— Je ne suis pas l’un de vos paroissiens depuis bien 
longtemps, monsieur le curé, dit le jeune avocat comme 
entrée en matière, mais je demeure à Saint-Paul depuis assez 
longtemps pour savoir à quel point la reconstruction de 
votre église vous tient à cœur.

— C’est sûr, reconnut le gros prêtre sur un ton bourru.
Ce fils de cultivateur de Sainte-Perpétue s’irritait facile-

ment quand on n’allait pas droit au but.
— Bon, je ne vais pas vous faire perdre trop de votre 

précieux temps, enchaîna Gustave Parenteau en sortant  
de l’une de ses poches un étui en argent contenant ses 
cigarettes. Puis-je m’allumer une cigarette ?

— Allez-y, accepta l’ecclésiastique agacé, en poussant 
vers son visiteur un cendrier.

— Est-ce qu’il est indiscret de vous demander quelle 
somme vous manque pour démarrer les travaux de recons-
truc  tion ? demanda Parenteau après avoir allumé sa 
cigarette.

Le curé eut un moment d’hésitation avant de se décider 
à répondre.

— C’est pas un très grand secret, finit-il par dire comme 
à contrecœur. Vous auriez pu l’apprendre par l’un des mar-
guil liers de la paroisse. Il nous manque encore deux mille 
piastres. Comme vous pouvez le voir, c’est pas demain la 
veille qu’on va avoir une église dans la paroisse…

— C’est bien ce qu’on m’a dit, fit l’avocat sans honte 
aucune.

— Mais je vous trouve bien curieux pour…
— Pour un étranger ? demanda le jeune homme avec un 

sourire railleur.
— Je voulais dire pour quelqu’un qui reste au village 

depuis si peu de temps, se rattrapa le prêtre en rougissant 
légèrement.
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— Détrompez-vous, monsieur le curé, reprit le dandy 
sur un ton précieux. Ce n’est pas de la curiosité, c’est plutôt 
de l’intérêt.

— Comment ça ?
— Je vous explique rapidement. J’ai reçu une lettre d’un 

notaire de Montréal m’avisant que l’une de mes clientes 
était décédée à la fin de l’hiver. Il semble qu’elle m’ait légué 
une somme plutôt conséquente. 

— Je suis bien content pour vous, dit froidement Anselme 
Béliveau.

— J’ai bien réfléchi, poursuivit le visiteur sur un ton 
imperturbable après avoir soufflé vers le plafond la fumée 
qu’il venait d’aspirer. J’ai décidé de faire un don important 
à votre paroisse.

— Êtes-vous sérieux ? demanda le curé en s’avançant au 
bord de son fauteuil.

— On ne peut plus sérieux, monsieur le curé, répondit 
l’avocat en tirant de sa poche de poitrine une enveloppe 
blanche. Vous trouverez un chèque de deux mille dollars 
dans cette enveloppe.

À l’annonce d’une telle somme, le cœur du pauvre curé 
avait eu un raté et son visage avait soudainement pâli.

— Ben voyons donc ! protesta-t-il faiblement. Mais c’est 
une vraie fortune ! J’ai envie de me pincer pour voir si je 
rêve pas.

— Faites surtout pas ça, monsieur le curé, dit un Gustave 
Parenteau apparemment très fier de son geste. Disons que 
ce sera ma contribution personnelle à la construction de la 
nouvelle église, ajouta-t-il en se levant.

— Je sais vraiment pas comment vous remercier, balbutia 
le curé Béliveau en se levant à son tour pour lui tendre la 
main. Vous faites là un cadeau qui a pas de prix à mes 
paroissiens. Je suis certain que Dieu vous le rendra.

— Je l’espère bien, monsieur le curé, répliqua le jeune 
homme en lui serrant la main.
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Anselme Béliveau accompagna le généreux donateur 
jusqu’à la porte du presbytère en réitérant ses remercie-
ments. Lorsque la lourde porte se fut refermée derrière 
l’avocat, le prêtre se frotta les mains de contentement et 
éprouva beaucoup de mal à se retenir de pousser un cri de 
joie. Le visage illuminé par un sourire de ravissement, il  
se contenta de s’arrêter un instant à la porte de la cuisine 
pour demander à la vieille servante de lui envoyer l’abbé 
Nadon dès son retour de l’école. Il se garda bien de raconter 
à Rose Bellavance ce qui venait d’arriver, de peur qu’elle ne 
commu nique la nouvelle au vicaire avant lui.

Une heure plus tard, Jérôme Nadon vint frapper à la 
porte du bureau de son supérieur. Le petit prêtre aux cheveux 
bruns toujours impeccablement séparés par une raie pénétra 
dans la pièce, sa figure ronde fendue par un large sourire.

— Vous voulez me voir, monsieur le curé ?
— Entre, Jérôme, et viens t’asseoir une minute. J’ai toute 

une nouvelle à t’apprendre.
Intrigué, le vicaire vint prendre place en face d’Anselme 

Béliveau qu’il considérait presque comme un second père.
— Je viens de recevoir la visite de Gustave Parenteau, dit 

le curé.
— Je suppose que c’est pas ça que vous appelez une 

bonne nouvelle, se moqua le jeune prêtre, qui avait deviné 
depuis longtemps l’antipathie que son curé entretenait à 
l’égard de ce nouveau paroissien un peu trop voyant.

— Oui, justement, répliqua le curé Béliveau. Il vient de 
sortir du bureau en me laissant un chèque pour la paroisse.

— Ah bon !
— Tu devineras jamais combien il nous donne, reprit son 

supérieur, enthousiaste.
— Je sais pas moi, cinq piastres ? Dix piastres, peut-être. 

Il a l’air pas mal à l’aise après tout.
— Non, t’es pas mal loin du compte, fit le curé, la mine 

réjouie. Il nous donne deux mille piastres.
— Hein ! sursauta son vis-à-vis. Pas deux mille piastres !
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— T’as bien entendu : deux mille piastres ! Assez pour 
enfin commencer la construction de notre nouvelle église 
ce printemps.

— Eh bien, monsieur le curé, c’est en plein le miracle 
que nous attendions. On n’aura pas prié pour rien. Dieu 
nous a entendus, affirma Jérôme Nadon avec un enthou-
siasme égal à celui de son supérieur. 

— On va fêter ça, conclut Anselme Béliveau en ouvrant 
le dernier tiroir de son bureau pour en tirer une bouteille 
de gin et deux petits verres.

— Juste une goutte pour moi, monsieur le curé, protesta 
l’abbé. Je supporte pas la boisson.

Il se retint à temps pour ne pas ajouter « aussi bien  
que vous ». 

Durant les cinq dernières années passées dans la paroisse, 
l’abbé Nadon avait remarqué que son curé avait une certaine 
propension à boire. Bien sûr, il ne l’avait jamais vu ivre, mais 
il savait qu’il avait toujours une ou deux bouteilles de gin 
dissimulées soit dans sa chambre à coucher, soit dans son 
bureau. À quelques reprises, le vicaire avait remarqué l’élo-
cution hésitante de son supérieur et il en avait déduit qu’il 
prenait parfois un verre en cachette… 

Le doute qui venait souvent hanter ses nuits refit soudai-
nement surface. Le soir de l’incendie, le curé Béliveau avait 
quitté son bureau au milieu de la soirée pour aller prier 
durant quelques minutes à l’église. Pour la millième fois, il 
se demanda si son supérieur n’avait pas un peu bu ce soir-là 
et laissé une chandelle allumée ou mal éteint une allumette 
avant de quitter les lieux.

Jérôme Nadon se secoua pour chasser cette pensée et 
regarda le curé Béliveau dévisser en un tour de main la 
grosse bouteille verte et verser dans chaque verre une large 
rasade d’alcool. Il tendit l’un des verres à son vicaire avant 
de lever le sien.

— À notre église ! dit joyeusement le curé en levant  
son verre.
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— À notre église, reprit le vicaire.
— Après le souper, je vais envoyer chercher Gonzague 

Boisvert pour lui annoncer la bonne nouvelle, précisa le 
curé Béliveau quelques instants plus tard. On va faire une 
réunion du conseil de fabrique dès demain soir.
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Chapitre 2

L’attente

Le silence relatif de l’étable où étaient parquées les six 
vaches de Napoléon Joyal fut soudainement ponctué par le 
bruit d’un seau métallique roulant sur le sol. 

— Ah ben, ma saudite air bête ! s’écria Corinne en 
adminis  trant une claque à la vache qui venait de renverser 
le seau dans lequel elle était en train de recueillir le lait  
de l’animal.

La jeune fille de dix-huit ans quitta précipitamment le 
petit banc sur lequel elle était assise pour aller récupérer  
le récipient que la bête avait heurté. Elle jeta un bref coup 
d’œil à l’autre extrémité de l’étable, avec l’espoir que son 
père, occupé, lui aussi, à traire une vache, n’avait rien entendu. 
Elle l’aperçut venant dans sa direction, l’air furieux.

— Maudit torrieu ! hurla-t-il. Même pas capable de traire 
une vache comme du monde ! Rentre à la maison et va au 
moins aider ta mère !

La jeune fille tendit le seau qu’elle venait de récupérer à 
son père et, sans dire un mot, sortit de l’étable. 

En cette fin de vendredi après-midi d’avril, le soleil 
brillait de tous ses feux, mais ne parvenait pas encore à 
réchauffer vraiment le fond de l’air. Les dernières traces de 
neige avaient disparu depuis une semaine. Les branches des 
trois érables centenaires devant la maison s’ornaient déjà de 
leurs premiers bourgeons. Ici et là, des touffes d’herbe verte 
prouvaient que le printemps était enfin installé. 
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— À notre église, reprit le vicaire.
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réunion du conseil de fabrique dès demain soir.
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En refermant la porte de l’étable derrière elle, la fille 
cadette de la famille Joyal arborait un sourire mali cieux, 
signe qu’elle venait de remporter une petite victoire. Elle 
détestait travailler hors de la maison et s’arrangeait, le plus 
souvent, pour exaspérer son père qui finissait, presque inva-
riablement, par la renvoyer aux tâches ménagères.

Elle se dirigea sans se presser vers la grande maison en 
pierre surmontée d’un haut pignon que trois générations  
de Joyal avaient habitée avant son père. Elle monta sur le 
balcon et poussa la porte de la cuisine d’été. Elle retirait ses 
vieilles bottes en caoutchouc noir quand la porte de la 
cuisine d’hiver s’ouvrit.

— Vous avez déjà fini le train ? lui demanda sa mère, 
intriguée.

— Non, m’man. P’pa m’a renvoyée.
— Qu’est-ce que t’as encore fait de travers ? fit Lucienne 

Joyal, d’un air sévère.
La mère de famille de quarante-huit ans avait un visage 

rond et était dotée d’un tour de taille assez imposant. Ses 
cheveux poivre et sel coiffés en un strict chignon et sa robe 
boutonnée très haut accentuaient son air austère.

— C’était pas de ma faute, plaida sa fille. La Rousse  
a encore trouvé le moyen de broncher pendant que je la 
trayais et elle a renversé ma chaudière.

— Et naturellement, tu te doutais pas que ça pouvait 
arriver ? persifla sa mère.

— Ben là, m’man, je peux pas penser à tout.
— Toi, ma petite bonyenne, va pas t’imaginer que je vois 

pas clair dans ton jeu. Tu profites un peu trop souvent  
d’être la chouchou de ton père pour éviter de faire ce que 
t’aimes pas.

— C’est pas de l’ouvrage de fille aussi, m’man, protesta 
Corinne en pénétrant dans la cuisine d’hiver à la suite de sa 
mère. Si p’pa avait pas accepté que les garçons aillent courir 
à Sorel aujourd’hui, j’aurais pas été obligée d’aller l’aider à 
l’étable.
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— Anatole et Bastien viennent de revenir du chantier.  
Ils ont travaillé dur tout l’hiver. Ils méritent de se changer 
les idées.

— Pas Simon en tout cas…
— Ton frère a peut-être trois ans de moins que toi, mais 

ça l’a pas empêché de bûcher du bois tout l’hiver avec ton 
père. S’il l’a laissé aller avec tes frères, ça te regarde pas. Toi, 
occupe-toi de te rendre utile un peu et arrête de rêvasser. 
Bon ! Assez discuté pour rien. Tranche le pain et mets la 
table. Grouille-toi un peu !

La jeune fille prit un air boudeur et se dirigea vers l’armoire 
pour en sortir la vaisselle pendant que sa mère allait touiller 
la soupe aux pois qui mijotait sur le poêle à bois. 

— Est-ce qu’ils vont être revenus pour souper ?
— Je pense pas.
— Je vous dis qu’il y en a qui sont chanceux de pouvoir 

aller se promener à Sorel. Moi aussi, j’ai travaillé tout l’hiver. 
J’ai fait des catalognes à la journée longue. 

— Arrête de te lamenter. C’est pas la place d’une fille  
de ton âge de courir les chemins en pleine semaine.

Corinne se tut. Après avoir coupé d’épaisses tranches de 
pain dans la miche tirée de la huche, elle dressa le couvert. 
Ensuite, elle alla se poster devant l’une des deux fenêtres de 
la pièce. Le reflet que lui renvoya la vitre lui arracha un 
sourire sans joie.

La fille cadette de Lucienne et Napoléon Joyal était très 
jolie et ne l’ignorait pas. Son épaisse chevelure blonde bou-
clée encadrait un visage aux traits délicats et mobiles, éclairé 
par des yeux d’un bleu profond. Les garçons de Saint-
François-du-Lac, séduits par sa taille fine et son caractère 
enjoué, tournaient autour d’elle depuis longtemps déjà.

— Veux-tu bien me dire ce que t’as à manger les vitres ? 
lui demanda sèchement sa mère en l’apercevant, immobile 
devant la fenêtre. 

— J’ai fait ce que vous m’avez demandé, m’man, répondit 
Corinne, d’une voix un peu exaspérée. La table est mise.
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— Reste pas à rien faire. Va épousseter les meubles du 
salon en attendant que ton père finisse son train.

Lucienne Joyal savait bien ce qui rongeait sa fille depuis 
le retour du chantier de ses frères. Depuis une semaine, elle 
attendait avec une impatience croissante le beau Laurent 
Boisvert qui avait passé l’hiver au même chantier qu’eux, au 
nord de Lachute. Son amoureux ne s’était pas encore mani-
festé et l’avait laissée célébrer Pâques seule. Anatole et 
Bastien avaient assuré à leur sœur que son Laurent n’avait 
pourtant pas fait la drave. À les entendre, ils avaient perdu 
de vue le plus jeune fils de Gonzague Boisvert à Trois-
Rivières, sur le chemin du retour.

Quand elle avait entendu ça, le visage de la mère de 
famille s’était durci et elle avait guetté la réaction de sa fille. 
Cette dernière était restée de glace, mais sa réaction figée 
cachait mal sa peine. 

— Ce garçon-là a pas de tête sur les épaules, avait dit 
Lucienne à son mari. Si ça se trouve, il est en train de boire 
toute sa paye dans un hôtel de Trois-Rivières ou de Sorel. 

— Il est encore jeune, l’avait excusé Napoléon. Il va 
vieillir. À part ça, il a peut-être eu un accident. On le  
sait pas.

— Bien sûr ! avait fait Lucienne. Toi, tu l’haïs pas, ce 
grand fendant-là. Moi, je te garantis qu’il va savoir ma façon 
de penser quand il va remettre les pieds ici dedans… si 
jamais il revient. Ça vient de Saint-Paul ! Est-ce qu’il y a 
quelque chose qui a du bon sens qui est déjà sorti de là !  
Du monde même pas capables de reconstruire leur église. 
Quand elle a brûlé en 1898, ils allaient la rebâtir dans un an, 
à les entendre. On est rendus en 1901 et il y a pas encore 
une pierre de posée.

— Whow ! Calme-toi un peu, lui avait ordonné sèchement 
le petit homme bedonnant en passant une main sur son 
crâne à demi dénudé. T’es pas obligée de mettre tout le 
monde dans le même sac parce que ta fille attend son cavalier 
depuis une semaine. À part ça, il faut pas parler à tort et à 
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travers de ce qui se passe à Saint-Paul. Il y a un bon dix 
milles entre ici et là-bas. On sait pas tout ce qui se brasse 
par là.

Lucienne Joyal s’était tue, mais elle n’en pensait pas 
moins. Elle voyait sa fille se morfondre et « manger les vitres 
pour les beaux yeux de ce grand sans-cœur », comme elle 
disait. Cela la mettait en colère de voir le peu de consi-
dération du garçon qui fréquentait sa fille depuis un an.  
Au fil des jours, elle s’apercevait bien de la peine de sa 
cadette sans nouvelles de son prétendant et elle cherchait  
à l’en distraire. 

— Cette idée d’aller s’amouracher d’un gars qui est 
même pas de la paroisse ! marmonna-t-elle. Il y a pas à dire, 
c’était une riche idée d’Anatole de nous emmener cet agrès-
là le printemps passé, en revenant du chantier…

Un bruit de pas sur le balcon ramena la mère de famille 
à la réalité. Elle entendit son mari entrer dans la maison. Un 
instant plus tard, Napoléon Joyal pénétra dans la cuisine 
pour se diriger, sans un mot, vers la pompe installée sur le 
comptoir.

— Fais pas gicler l’eau trop fort, lui commanda sa femme 
en déposant la vieille théière émaillée sur le poêle. Corinne 
a lavé le plancher après le dîner.

Napoléon Joyal se lava les mains et les essuya avec le 
linge suspendu sur le côté du comptoir avant de s’avancer 
vers le bout de la table où il prit place. Sa fille sortit du salon 
au même moment. Il lui jeta un coup d’œil, mais ne jugea 
pas utile de revenir sur l’incident survenu à l’étable. Quand 
les deux femmes eurent déposé la soupière et le plat de fèves 
au lard sur la table, le maître de maison récita le bénédicité.

On mangea en silence dans la grande cuisine. Seuls la 
chute des tisons dans le poêle à bois et les bruits des usten-
siles heurtant les assiettes venaient troubler le calme de cette 
soirée d’avril. Quand Corinne vit son père se verser du sirop 
d’érable dans une soucoupe, elle se leva pour aller chercher 
le thé.
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— Les oies sont déjà revenues, dit Napoléon, comme s’il 
se parlait à lui-même. J’ai vu un vol passer tout à l’heure en 
direction de Baie-du-Fèvre.

— En tout cas, on est rendus à la mi-avril et c’est pas 
encore bien chaud, lui fit remarquer sa femme. Cette année, 
avant de faire le barda du printemps, je pense qu’on va prépa-
rer le jardin. On sèmera plus tard, mais il sera tout bêché.

— Il y a rien qui presse, m’man, protesta sa fille que la 
perspective de bêcher durant de longues heures n’enchantait 
guère.

— Bien non ! répliqua sa mère, sarcastique. Je suppose 
que quand on va avoir besoin de légumes cet été, on n’aura 
qu’à aller en quêter aux voisins ! 

Au moment où la jeune fille allait répliquer, l’attention 
de toute la famille fut attirée par le bruit d’une voiture 
entrant dans la cour de la ferme. Napoléon se leva, s’approcha 
d’une fenêtre et souleva le rideau.

— Les garçons sont arrivés, annonça-t-il avant de se 
laisser tomber dans sa chaise berçante et de se mettre en 
frais de bourrer sa pipe.

— Bon, mets-leur la table, ordonna Lucienne à sa fille. 
Ils doivent avoir faim.

— C’est ça, maugréa Corinne. La servante va les servir !
Il y eut des bruits de pas sur le balcon au moment où la 

voiture poursuivait son chemin vers l’écurie située sur le 
côté droit de la cour.

— Bonjour tout le monde ! salua Anatole, un jeune 
homme de taille moyenne à l’air jovial, en poussant la porte 
de la cuisine.

— J’espère qu’on n’arrive pas trop tard pour souper, 
reprit son frère Bastien, qui aurait pu passer pour son jumeau 
tant il lui ressemblait. Simon est parti dételer, il arrive dans 
deux minutes.

— Montez vous changer, intervint Lucienne. Vous avez 
juste le temps d’aller ôter votre linge du dimanche avant que 
ce soit chaud. 
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Les deux jeunes hommes n’étaient pas encore revenus 
quand un grand adolescent dégingandé entra dans la cuisine. 
Il avait les yeux bleus et les cheveux blonds si communs aux 
Bouchard, la famille de sa mère.

— Dépêche-toi à aller te changer, toi aussi, lui commanda 
sa mère. Le repas est chaud.

— Je peux ben manger comme je suis là, répliqua l’ado-
lescent. Je mange pas comme un cochon…

— Laisse faire, le coupa Lucienne, sévère. Fais ce que je 
te dis. J’ai pas l’intention d’être obligée de détacher ta seule 
chemise blanche.

Simon ne s’entêta pas. Il monta à l’étage et vint rejoindre 
ses frères quelques instants plus tard.

— Puis ? Est-ce que ça valait la peine d’aller courir à 
Sorel ? demanda Napoléon sur un ton bon enfant à ses  
trois fils.

— Ça change le mal de place, p’pa, répondit l’aîné. On 
s’est pas mal promenés sur le port.

— Et on est allés voir les nouveaux magasins sur la rue 
Adélaïde, précisa Bastien. Je vous dis que c’est pas mal beau. 
Il y a du ben beau stock là-dedans.

— Où est-ce que vous avez mangé ? leur demanda leur 
mère, qui avait commencé à laver la vaisselle.

— Chez Blanche, répondit Simon. Comme ça, on a pu 
voir Germain, le petit dernier. Je trouve qu’il ressemble pas 
mal aux deux autres.

Lucienne acquiesça. C’était aussi son opinion, même  
si elle n’avait pas revu le bébé depuis le mois de février, 
lorsqu’elle était allée relever sa fille aînée.

— C’est de valeur qu’elle ait pas eu une fille, intervint 
Corinne en finissant d’essuyer un bol.

— Pourquoi tu dis ça ? lui demanda Anatole.
— Parce qu’elle a déjà deux garçons, pauvre elle.
— Moi, je pense qu’elle est ben mieux avec un autre 

garçon, dit Bastien en adressant un clin d’œil à son père. 
Une fille, c’est toujours un paquet de troubles. Ça chiale 
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— Les oies sont déjà revenues, dit Napoléon, comme s’il 
se parlait à lui-même. J’ai vu un vol passer tout à l’heure en 
direction de Baie-du-Fèvre.

— En tout cas, on est rendus à la mi-avril et c’est pas 
encore bien chaud, lui fit remarquer sa femme. Cette année, 
avant de faire le barda du printemps, je pense qu’on va prépa-
rer le jardin. On sèmera plus tard, mais il sera tout bêché.

— Il y a rien qui presse, m’man, protesta sa fille que la 
perspective de bêcher durant de longues heures n’enchantait 
guère.

— Bien non ! répliqua sa mère, sarcastique. Je suppose 
que quand on va avoir besoin de légumes cet été, on n’aura 
qu’à aller en quêter aux voisins ! 

Au moment où la jeune fille allait répliquer, l’attention 
de toute la famille fut attirée par le bruit d’une voiture 
entrant dans la cour de la ferme. Napoléon se leva, s’approcha 
d’une fenêtre et souleva le rideau.

— Les garçons sont arrivés, annonça-t-il avant de se 
laisser tomber dans sa chaise berçante et de se mettre en 
frais de bourrer sa pipe.

— Bon, mets-leur la table, ordonna Lucienne à sa fille. 
Ils doivent avoir faim.

— C’est ça, maugréa Corinne. La servante va les servir !
Il y eut des bruits de pas sur le balcon au moment où la 

voiture poursuivait son chemin vers l’écurie située sur le 
côté droit de la cour.

— Bonjour tout le monde ! salua Anatole, un jeune 
homme de taille moyenne à l’air jovial, en poussant la porte 
de la cuisine.

— J’espère qu’on n’arrive pas trop tard pour souper, 
reprit son frère Bastien, qui aurait pu passer pour son jumeau 
tant il lui ressemblait. Simon est parti dételer, il arrive dans 
deux minutes.

— Montez vous changer, intervint Lucienne. Vous avez 
juste le temps d’aller ôter votre linge du dimanche avant que 
ce soit chaud. 
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Les deux jeunes hommes n’étaient pas encore revenus 
quand un grand adolescent dégingandé entra dans la cuisine. 
Il avait les yeux bleus et les cheveux blonds si communs aux 
Bouchard, la famille de sa mère.

— Dépêche-toi à aller te changer, toi aussi, lui commanda 
sa mère. Le repas est chaud.

— Je peux ben manger comme je suis là, répliqua l’ado-
lescent. Je mange pas comme un cochon…

— Laisse faire, le coupa Lucienne, sévère. Fais ce que je 
te dis. J’ai pas l’intention d’être obligée de détacher ta seule 
chemise blanche.

Simon ne s’entêta pas. Il monta à l’étage et vint rejoindre 
ses frères quelques instants plus tard.

— Puis ? Est-ce que ça valait la peine d’aller courir à 
Sorel ? demanda Napoléon sur un ton bon enfant à ses  
trois fils.

— Ça change le mal de place, p’pa, répondit l’aîné. On 
s’est pas mal promenés sur le port.

— Et on est allés voir les nouveaux magasins sur la rue 
Adélaïde, précisa Bastien. Je vous dis que c’est pas mal beau. 
Il y a du ben beau stock là-dedans.

— Où est-ce que vous avez mangé ? leur demanda leur 
mère, qui avait commencé à laver la vaisselle.

— Chez Blanche, répondit Simon. Comme ça, on a pu 
voir Germain, le petit dernier. Je trouve qu’il ressemble pas 
mal aux deux autres.

Lucienne acquiesça. C’était aussi son opinion, même  
si elle n’avait pas revu le bébé depuis le mois de février, 
lorsqu’elle était allée relever sa fille aînée.

— C’est de valeur qu’elle ait pas eu une fille, intervint 
Corinne en finissant d’essuyer un bol.

— Pourquoi tu dis ça ? lui demanda Anatole.
— Parce qu’elle a déjà deux garçons, pauvre elle.
— Moi, je pense qu’elle est ben mieux avec un autre 

garçon, dit Bastien en adressant un clin d’œil à son père. 
Une fille, c’est toujours un paquet de troubles. Ça chiale 
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tout le temps et c’est pas capable de faire grand-chose de ses 
dix doigts.

Paf ! Le jeune homme de vingt-trois ans ne fut pas assez 
rapide pour esquiver la taloche que sa mère lui administra.

— Fais attention à ce que tu dis, innocent ! le sermonna-
t-elle, à demi sérieuse. Parle pas trop à travers ton 
chapeau.

— M’man a raison, renchérit Corinne en réprimant mal 
un sourire. On pourrait peut-être en dire deux mots à ta 
Rosalie. Je suis pas sûre qu’elle serait contente d’entendre 
ce que tu penses des femmes…

— Moi, je pense… commença à dire Simon.
— Toi, t’as pas voix au chapitre, l’interrompit sa sœur. 

Laisse-toi sécher le nombril.
— Si c’est comme ça, je te donnerai pas de nouvelles de 

ton Laurent, fit l’adolescent sur un ton narquois.
Le soleil se couchait et l’obscurité envahissait progres-

sivement la pièce. Le père de famille, toujours silencieux, se 
leva, prit la lampe à huile et alla la déposer au centre de la 
table après l’avoir allumée.

Le cœur de la jeune fille se serra lorsqu’elle entendit son 
frère cadet et elle dut faire un effort surhumain pour ne pas 
mani fester son impatience d’avoir enfin des nouvelles  
de son amoureux. Elle souleva les épaules et prit un air 
indifférent qui ne trompa personne. 

Lucienne s’approcha de son fils.
— T’as vu Laurent Boisvert à Sorel ?
— Non, m’man, on l’a vu à Yamaska, répondit Anatole 

en allumant sa pipe.
Feignant l’indifférence, Corinne s’approcha de la table 

et se mit en devoir de la desservir.
— Qu’est-ce qu’il faisait là ? reprit Lucienne en se 

tournant vers son fils aîné.
— Nous autres, on s’est arrêtés devant l’hôtel pour laisser 

le cheval souffler un peu. C’est Bastien qui l’a aperçu le 
premier. 
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— Ouais, acquiesça son frère. Notre Laurent était écrasé 
à terre, sur le balcon, tranquille comme Baptiste. Il avait 
l’air d’avoir les pieds pas mal ronds.

— Moi, je lui ai demandé ce qu’il faisait là, reprit Anatole. 
Il m’a répondu qu’après avoir fêté un peu la fin du chantier 
à Trois-Rivières, il était allé donner un coup de main une 
couple de jours à Cyprien Claveau, un gars de Contrecœur 
qui a travaillé avec nous autres cet hiver. 

— Ce grand sans-dessein-là a pas pensé que, chez eux, 
ils devaient être morts d’inquiétude de pas le voir arriver ? 
demanda Lucienne, la mine réprobatrice.

Corinne aurait pu intervenir pour dire que, à part son 
père, personne ne devait vraiment attendre son amoureux  
à Saint-Paul. Sa mère était morte six ans auparavant et la 
maison paternelle n’abritait plus que son père, son frère 
Henri, sa femme et leurs deux jeunes enfants.

— Je veux pas être langue sale, dit Bastien à son tour, 
mais j’ai comme l’impression que le Laurent est sur une 
brosse depuis une dizaine de jours. Il y avait juste à voir 
comment il était sale. Il sentait mauvais à dix pieds. On lui 
a proposé de monter pour lui faire faire un bout de chemin. 
Il nous a répondu que son frère Henri était supposé venir 
le chercher après le souper.

— À mon avis, il doit pas lui rester grand-chose de sa 
paye de l’hiver s’il a fêté autant que ça.

— En tout cas, il lui reste au moins deux jours pour se 
décrotter et pour se remettre d’aplomb sur ses deux jambes 
avant de venir te voir, s’il en a encore le goût, ben sûr, conclut 
Bastien avec une grimace à l’endroit de sa jeune sœur. 

— T’es bien drôle, se contenta de dire Corinne d’une 
voix blanche.

Le silence retomba dans la pièce. Corinne aida sa mère 
à remettre de l’ordre dans la cuisine.

— On va faire la prière tout de suite, déclara Lucienne 
dès qu’elle eut suspendu les linges à vaisselle derrière le 
poêle pour les faire sécher.
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tout le temps et c’est pas capable de faire grand-chose de ses 
dix doigts.

Paf ! Le jeune homme de vingt-trois ans ne fut pas assez 
rapide pour esquiver la taloche que sa mère lui administra.

— Fais attention à ce que tu dis, innocent ! le sermonna-
t-elle, à demi sérieuse. Parle pas trop à travers ton 
chapeau.

— M’man a raison, renchérit Corinne en réprimant mal 
un sourire. On pourrait peut-être en dire deux mots à ta 
Rosalie. Je suis pas sûre qu’elle serait contente d’entendre 
ce que tu penses des femmes…

— Moi, je pense… commença à dire Simon.
— Toi, t’as pas voix au chapitre, l’interrompit sa sœur. 

Laisse-toi sécher le nombril.
— Si c’est comme ça, je te donnerai pas de nouvelles de 

ton Laurent, fit l’adolescent sur un ton narquois.
Le soleil se couchait et l’obscurité envahissait progres-

sivement la pièce. Le père de famille, toujours silencieux, se 
leva, prit la lampe à huile et alla la déposer au centre de la 
table après l’avoir allumée.

Le cœur de la jeune fille se serra lorsqu’elle entendit son 
frère cadet et elle dut faire un effort surhumain pour ne pas 
mani fester son impatience d’avoir enfin des nouvelles  
de son amoureux. Elle souleva les épaules et prit un air 
indifférent qui ne trompa personne. 

Lucienne s’approcha de son fils.
— T’as vu Laurent Boisvert à Sorel ?
— Non, m’man, on l’a vu à Yamaska, répondit Anatole 

en allumant sa pipe.
Feignant l’indifférence, Corinne s’approcha de la table 

et se mit en devoir de la desservir.
— Qu’est-ce qu’il faisait là ? reprit Lucienne en se 
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le cheval souffler un peu. C’est Bastien qui l’a aperçu le 
premier. 
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— Ouais, acquiesça son frère. Notre Laurent était écrasé 
à terre, sur le balcon, tranquille comme Baptiste. Il avait 
l’air d’avoir les pieds pas mal ronds.

— Moi, je lui ai demandé ce qu’il faisait là, reprit Anatole. 
Il m’a répondu qu’après avoir fêté un peu la fin du chantier 
à Trois-Rivières, il était allé donner un coup de main une 
couple de jours à Cyprien Claveau, un gars de Contrecœur 
qui a travaillé avec nous autres cet hiver. 

— Ce grand sans-dessein-là a pas pensé que, chez eux, 
ils devaient être morts d’inquiétude de pas le voir arriver ? 
demanda Lucienne, la mine réprobatrice.

Corinne aurait pu intervenir pour dire que, à part son 
père, personne ne devait vraiment attendre son amoureux  
à Saint-Paul. Sa mère était morte six ans auparavant et la 
maison paternelle n’abritait plus que son père, son frère 
Henri, sa femme et leurs deux jeunes enfants.

— Je veux pas être langue sale, dit Bastien à son tour, 
mais j’ai comme l’impression que le Laurent est sur une 
brosse depuis une dizaine de jours. Il y avait juste à voir 
comment il était sale. Il sentait mauvais à dix pieds. On lui 
a proposé de monter pour lui faire faire un bout de chemin. 
Il nous a répondu que son frère Henri était supposé venir 
le chercher après le souper.

— À mon avis, il doit pas lui rester grand-chose de sa 
paye de l’hiver s’il a fêté autant que ça.

— En tout cas, il lui reste au moins deux jours pour se 
décrotter et pour se remettre d’aplomb sur ses deux jambes 
avant de venir te voir, s’il en a encore le goût, ben sûr, conclut 
Bastien avec une grimace à l’endroit de sa jeune sœur. 

— T’es bien drôle, se contenta de dire Corinne d’une 
voix blanche.

Le silence retomba dans la pièce. Corinne aida sa mère 
à remettre de l’ordre dans la cuisine.

— On va faire la prière tout de suite, déclara Lucienne 
dès qu’elle eut suspendu les linges à vaisselle derrière le 
poêle pour les faire sécher.
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Il y eut quelques soupirs exaspérés chez les siens, mais la 
mère de famille n’en tint pas compte. Elle se mit à genoux 
à bonne distance de la table pour ne pas être tentée de s’y 
accouder et attendit que les cinq autres membres de la 
famille l’aient imitée.

— Napoléon, éloigne-toi de la chaise berçante, ordonna-
t-elle à son mari qui s’apprêtait à s’y appuyer.

— Ça va faire, la mère supérieure, rétorqua ce dernier. 
Envoye, qu’on en finisse !

Le ricanement émis par les trois fils s’arrêta net devant 
le regard furieux de leur mère.

— Vous autres, tenez-vous le corps raide, les avertit-elle 
avant de faire un grand signe de croix.

Comme chaque soir de la semaine, la prière familiale 
dura une bonne quinzaine de minutes. Les invocations 
adres  sées à divers saints suivaient les Ave et la récitation des 
actes. Quand Lucienne se décida enfin à se signer pour 
marquer la fin de la prière, son geste fut accompagné par un 
profond soupir de soulagement.

— Ce serait pas un péché mortel de se mettre à genoux 
sur un coussin, lui fit remarquer sa fille en se massant les 
genoux après s’être levée. 

— Il manquerait plus rien que ça ! s’exclama sa mère, indi-
 gnée. T’en mourras pas de te mettre à genoux sur un plancher 
dur. Tu sauras, ma petite fille, que tu vas connaître des affaires 
qui vont te faire pas mal plus mal que ça dans la vie. 

Lucienne alla chercher le tricot qu’elle avait commencé 
pour le dernier-né de sa fille Blanche pendant que les 
hommes rallumaient leur pipe. Durant un bref moment, 
Corinne demeura debout au centre de la pièce, comme si 
elle ignorait quelle conduite suivre. Finalement, elle annonça 
qu’elle montait se coucher.

— Tu te couches ben de bonne heure ? fit son père.
— J’ai un peu mal à la tête, lui expliqua-t-elle avant de 

s’emparer de l’une des petites lampes à huile de service, 
déposées sur le guéridon au pied de l’escalier.

33

l’attente

Une fois dans sa chambre, la jeune fille referma la porte 
derrière elle. Les yeux pleins de larmes, elle se déshabilla et 
mit son épaisse robe de nuit. Elle souffla la lampe et se glissa 
dans son lit sous les couvertures humides. 

— Lui, il va me payer ça, dit-elle à mi-voix en serrant les 
dents, les yeux ouverts dans le noir.

Avant de partir pour le chantier, à la mi-octobre, Laurent 
Boisvert avait juré de lui écrire souvent durant l’hiver. Une 
seule lettre lui était parvenue un peu avant Noël. Depuis, 
aucune nouvelle. Elle savait qu’il était difficile d’envoyer du 
courrier quand on travaillait dans un chantier, au fond des 
bois, mais il y avait tout de même des limites. Ses frères 
avaient bien trouvé le moyen d’écrire à la maison trois ou 
quatre fois durant les six derniers mois… Elle avait passé 
l’hiver à espérer de ses nouvelles, refusant par fidélité toutes 
les avances des garçons demeurés à Saint-François-du-Lac 
durant l’hiver. En plus, depuis deux semaines, elle se 
morfondait à l’attendre pendant que monsieur fêtait…

— C’est fini ce temps-là ! déclara-t-elle en donnant un 
coup de poing dans son oreiller. Tu vas arrêter de rire de 
moi, Laurent Boisvert. 

Dire qu’il avait même osé parler de fiançailles à son 
retour ce printemps, l’effronté ! Le cœur étreint, elle songea 
à toutes les fois qu’il lui avait chuchoté à l’oreille qu’elle 
était la plus belle et qu’il l’aimait comme un fou… Durant 
ce qui lui sembla une éternité, la jeune fille imagina toutes 
sortes de scénarios dans lesquels son amoureux la suppliait 
de ne pas le renvoyer, de lui pardonner, de lui donner une 
dernière chance. Elle, implacable, lui indiquait la porte d’un 
doigt vengeur après l’avoir laissé s’humilier et se traîner à 
ses genoux.

Un instant, elle fut tirée de ses rêveries par les pas lourds 
de ses frères montant à l’étage puis par le bruit que faisait 
son père en tisonnant le poêle dans la cuisine. Des portes 
de chambre se fermèrent et le silence envahit de nouveau la 
grande maison en pierre. Elle demeura longtemps à l’affût 
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qui vont te faire pas mal plus mal que ça dans la vie. 

Lucienne alla chercher le tricot qu’elle avait commencé 
pour le dernier-né de sa fille Blanche pendant que les 
hommes rallumaient leur pipe. Durant un bref moment, 
Corinne demeura debout au centre de la pièce, comme si 
elle ignorait quelle conduite suivre. Finalement, elle annonça 
qu’elle montait se coucher.

— Tu te couches ben de bonne heure ? fit son père.
— J’ai un peu mal à la tête, lui expliqua-t-elle avant de 
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déposées sur le guéridon au pied de l’escalier.

33

l’attente

Une fois dans sa chambre, la jeune fille referma la porte 
derrière elle. Les yeux pleins de larmes, elle se déshabilla et 
mit son épaisse robe de nuit. Elle souffla la lampe et se glissa 
dans son lit sous les couvertures humides. 

— Lui, il va me payer ça, dit-elle à mi-voix en serrant les 
dents, les yeux ouverts dans le noir.

Avant de partir pour le chantier, à la mi-octobre, Laurent 
Boisvert avait juré de lui écrire souvent durant l’hiver. Une 
seule lettre lui était parvenue un peu avant Noël. Depuis, 
aucune nouvelle. Elle savait qu’il était difficile d’envoyer du 
courrier quand on travaillait dans un chantier, au fond des 
bois, mais il y avait tout de même des limites. Ses frères 
avaient bien trouvé le moyen d’écrire à la maison trois ou 
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l’hiver à espérer de ses nouvelles, refusant par fidélité toutes 
les avances des garçons demeurés à Saint-François-du-Lac 
durant l’hiver. En plus, depuis deux semaines, elle se 
morfondait à l’attendre pendant que monsieur fêtait…

— C’est fini ce temps-là ! déclara-t-elle en donnant un 
coup de poing dans son oreiller. Tu vas arrêter de rire de 
moi, Laurent Boisvert. 

Dire qu’il avait même osé parler de fiançailles à son 
retour ce printemps, l’effronté ! Le cœur étreint, elle songea 
à toutes les fois qu’il lui avait chuchoté à l’oreille qu’elle 
était la plus belle et qu’il l’aimait comme un fou… Durant 
ce qui lui sembla une éternité, la jeune fille imagina toutes 
sortes de scénarios dans lesquels son amoureux la suppliait 
de ne pas le renvoyer, de lui pardonner, de lui donner une 
dernière chance. Elle, implacable, lui indiquait la porte d’un 
doigt vengeur après l’avoir laissé s’humilier et se traîner à 
ses genoux.

Un instant, elle fut tirée de ses rêveries par les pas lourds 
de ses frères montant à l’étage puis par le bruit que faisait 
son père en tisonnant le poêle dans la cuisine. Des portes 
de chambre se fermèrent et le silence envahit de nouveau la 
grande maison en pierre. Elle demeura longtemps à l’affût 
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du moindre bruit, attendant avec impatience le sommeil qui 
lui ferait oublier sa peine durant quelques heures. 

k

— Corinne ! Corinne ! hurla Lucienne, exaspérée, debout 
au pied de l’escalier. Est-ce qu’il va falloir que j’aille te 
réveiller avec un broc d’eau froide. Lève-toi ! Ça fait trois 
fois que je te crie de venir m’aider à préparer le déjeuner. 
Les hommes sont à la veille de revenir des bâtiments.

Quelques instants plus tard, la cadette de la famille Joyal 
descendit l’escalier, les yeux gonflés de sommeil.

— Pour l’amour de Dieu, veux-tu bien me dire ce que 
t’as à tirer de la patte comme ça à matin ? lui demanda sa 
mère lorsqu’elle apparut dans la cuisine. Tu t’es pourtant 
couchée de bonne heure hier soir.

— J’ai eu de la misère à m’endormir.
— Tu sais quoi faire dans ce temps-là, ma fille. T’as juste 

à dire ton chapelet.
La jeune fille ne répliqua pas.
— Bon, fais cuire les œufs, lui commanda sa mère qui 

venait de jeter un coup d’œil par la fenêtre. Ton père et tes 
frères s’en viennent.

Les quatre hommes pénétrèrent dans la maison par la 
cuisine d’été, enlevèrent leurs bottes et leur épaisse chemise 
à carreaux avant de pousser la porte de la cuisine d’hiver  
où flottaient toutes sortes d’odeurs appétissantes. Lucienne 
déposa sur la table une assiette de lard et se mit en devoir 
de faire des rôties sur le poêle à bois avec d’épaisses tranches 
de pain.

— Les œufs sont presque prêts, annonça Corinne en 
transférant le contenu de sa grande poêle de fonte dans une 
assiette.

— Avant de manger, Simon, tu vas me mettre de l’eau 
dans le boiler, lui ordonna sa mère. Comme ça, on manquera 
pas d’eau chaude pour laver la vaisselle, expliqua-t-elle avant 
de s’asseoir à un bout de la table.
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Le garçon alla actionner la pompe et remplit un gros 
contenant d’eau qu’il versa dans le réservoir situé sur le côté 
gauche du poêle L’Islet. Il dut répéter la manœuvre à trois 
reprises avant que le réservoir soit plein.

Les Joyal déjeunèrent avec appétit. Au moment de boire 
sa tasse de thé, Napoléon annonça qu’il avait l’intention de 
profiter de la belle température pour vérifier les clôtures  
et remplacer les piquets de cèdre qui avaient mal supporté 
l’hiver.

— J’espère que tu vas au moins nous laisser Simon pour 
nous aider à préparer le jardin ? lui demanda sa femme. 

— Il me semble que t’aurais pu choisir un autre temps 
pour faire ça, lui fit remarquer Napoléon avec un rien  
de mauvaise humeur. Là, c’est le temps de s’occuper des 
clôtures pour sortir les vaches de l’étable au plus coupant.

— Ce jardin-là, on n’est pas pour le faire au mois de mai, 
répliqua Lucienne sur le même ton. Pour une fois qu’il fait 
assez chaud en avril. Il y a plus de gel la nuit et j’ai besoin 
de sortir les semis qui encombrent ma cuisine d’été avant de 
faire le grand barda.

— Bon, c’est correct, accepta son mari, à contrecœur.
— Moi, j’haïs ça faire cet ouvrage-là, se plaignit l’adoles-

cent. Je l’ai fait l’année passée. Anatole ou Bastien pourrait 
pas le faire pour une fois ?

— Whow ! le jeune, intervint l’aîné. Quand on avait ton 
âge, on l’a fait, nous autres aussi. 

Lucienne et Corinne se levèrent pour ranger la cuisine 
et laver la vaisselle pendant que Napoléon répartissait les 
tâches pour l’avant-midi entre ses deux fils les plus âgés. 
Bastien nettoierait l’étable pendant qu’Anatole accompa-
gnerait son père après avoir attelé Prince à la voiture sur 
laquelle ils avaient déjà déposé une quinzaine de piquets de 
cèdre, une pelle et un gros rouleau de fil de fer barbelé. 
Après avoir fumé une pipée, le père donna le signal du 
départ et Simon, l’air ennuyé, demeura seul dans la cuisine 
en compagnie des deux femmes.
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du moindre bruit, attendant avec impatience le sommeil qui 
lui ferait oublier sa peine durant quelques heures. 

k

— Corinne ! Corinne ! hurla Lucienne, exaspérée, debout 
au pied de l’escalier. Est-ce qu’il va falloir que j’aille te 
réveiller avec un broc d’eau froide. Lève-toi ! Ça fait trois 
fois que je te crie de venir m’aider à préparer le déjeuner. 
Les hommes sont à la veille de revenir des bâtiments.

Quelques instants plus tard, la cadette de la famille Joyal 
descendit l’escalier, les yeux gonflés de sommeil.

— Pour l’amour de Dieu, veux-tu bien me dire ce que 
t’as à tirer de la patte comme ça à matin ? lui demanda sa 
mère lorsqu’elle apparut dans la cuisine. Tu t’es pourtant 
couchée de bonne heure hier soir.

— J’ai eu de la misère à m’endormir.
— Tu sais quoi faire dans ce temps-là, ma fille. T’as juste 

à dire ton chapelet.
La jeune fille ne répliqua pas.
— Bon, fais cuire les œufs, lui commanda sa mère qui 

venait de jeter un coup d’œil par la fenêtre. Ton père et tes 
frères s’en viennent.

Les quatre hommes pénétrèrent dans la maison par la 
cuisine d’été, enlevèrent leurs bottes et leur épaisse chemise 
à carreaux avant de pousser la porte de la cuisine d’hiver  
où flottaient toutes sortes d’odeurs appétissantes. Lucienne 
déposa sur la table une assiette de lard et se mit en devoir 
de faire des rôties sur le poêle à bois avec d’épaisses tranches 
de pain.

— Les œufs sont presque prêts, annonça Corinne en 
transférant le contenu de sa grande poêle de fonte dans une 
assiette.

— Avant de manger, Simon, tu vas me mettre de l’eau 
dans le boiler, lui ordonna sa mère. Comme ça, on manquera 
pas d’eau chaude pour laver la vaisselle, expliqua-t-elle avant 
de s’asseoir à un bout de la table.
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Le garçon alla actionner la pompe et remplit un gros 
contenant d’eau qu’il versa dans le réservoir situé sur le côté 
gauche du poêle L’Islet. Il dut répéter la manœuvre à trois 
reprises avant que le réservoir soit plein.

Les Joyal déjeunèrent avec appétit. Au moment de boire 
sa tasse de thé, Napoléon annonça qu’il avait l’intention de 
profiter de la belle température pour vérifier les clôtures  
et remplacer les piquets de cèdre qui avaient mal supporté 
l’hiver.

— J’espère que tu vas au moins nous laisser Simon pour 
nous aider à préparer le jardin ? lui demanda sa femme. 

— Il me semble que t’aurais pu choisir un autre temps 
pour faire ça, lui fit remarquer Napoléon avec un rien  
de mauvaise humeur. Là, c’est le temps de s’occuper des 
clôtures pour sortir les vaches de l’étable au plus coupant.

— Ce jardin-là, on n’est pas pour le faire au mois de mai, 
répliqua Lucienne sur le même ton. Pour une fois qu’il fait 
assez chaud en avril. Il y a plus de gel la nuit et j’ai besoin 
de sortir les semis qui encombrent ma cuisine d’été avant de 
faire le grand barda.

— Bon, c’est correct, accepta son mari, à contrecœur.
— Moi, j’haïs ça faire cet ouvrage-là, se plaignit l’adoles-

cent. Je l’ai fait l’année passée. Anatole ou Bastien pourrait 
pas le faire pour une fois ?

— Whow ! le jeune, intervint l’aîné. Quand on avait ton 
âge, on l’a fait, nous autres aussi. 

Lucienne et Corinne se levèrent pour ranger la cuisine 
et laver la vaisselle pendant que Napoléon répartissait les 
tâches pour l’avant-midi entre ses deux fils les plus âgés. 
Bastien nettoierait l’étable pendant qu’Anatole accompa-
gnerait son père après avoir attelé Prince à la voiture sur 
laquelle ils avaient déjà déposé une quinzaine de piquets de 
cèdre, une pelle et un gros rouleau de fil de fer barbelé. 
Après avoir fumé une pipée, le père donna le signal du 
départ et Simon, l’air ennuyé, demeura seul dans la cuisine 
en compagnie des deux femmes.
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— Pendant qu’on finit la vaisselle, dit Lucienne en se 
tournant vers l’adolescent, tu vas aller nous chercher du 
fumier pour le jardin. Puis prends le plus vieux. J’ai pas 
envie de passer mon été à quatre pattes à arracher les 
mauvaises herbes. Après, tu pourras consolider la clôture 
autour.

— Est-ce qu’il y a autre chose ? demanda Simon, 
exaspéré.

— Il va y avoir autre chose, lui répondit sèchement sa 
mère. Commence d’abord par faire ça, on verra après pour 
la suite. 

Simon sortit de la maison en faisant claquer rageusement 
la porte derrière lui pour bien manifester son déplaisir. 
Quelques minutes plus tard, Lucienne et sa fille furent 
prêtes à leur tour à sortir de la maison.

— Descends tes manches de robe et mets ton chapeau de 
paille, lui recommanda sa mère.

— Mais m’man, on est juste en avril. Il fait jamais assez 
chaud pour avoir un coup de soleil.

— Peut-être pas, mais as-tu envie de passer pour une 
sauvagesse avec la peau toute brune ? Même en avril, le 
soleil tape, tu sauras, ma petite fille. Va nourrir les cochons 
et les poules pendant que je vais aller jeter un coup d’œil à 
mes semis.

Lorsque les deux femmes entrèrent dans le jardin situé  
à l’arrière de la maison, Simon avait déjà transporté deux 
bonnes brouettes de fumier qu’il avait entrepris d’étendre 
avec un râteau.

— Quand t’auras fini, tu nous apporteras les semis qui 
sont sur la grande table de la cuisine d’été, dit Lucienne à 
son fils avant de se mettre à bêcher la terre en compagnie 
de sa fille.

L’adolescent fut libéré de sa tâche au milieu de l’avant-
midi et put rejoindre son père et ses frères. Cependant, sa 
mère et sa sœur travaillèrent d’arrache-pied toute la journée. 
Même si elles avaient mal aux bras et aux reins à la fin de 
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cette journée harassante, elles ne se plaignaient pas, trop 
heureuses d’en avoir fini. 

— C’est ben beau tout ça, annonça Lucienne à la fin de 
l’après-midi en s’essuyant le front avec le large mouchoir 
qu’elle venait de tirer de l’une de ses manches, mais il va 
falloir penser à aller préparer le souper. Surtout qu’à soir, 
c’est samedi et tes frères vont vouloir partir aller veiller de 
bonne heure…

Elle allait ajouter que Corinne elle-même voudrait faire 
un brin de toilette avant l’arrivée de son cavalier, mais  
elle se retint à temps, ignorant si le beau Laurent oserait se 
présen ter à la maison après s’être laissé désirer aussi 
longtemps par sa fille.

Au moment où les deux femmes refermaient la porte du 
jardin, un cri les figea sur place.

— Maudit calvinus de calvinus ! entendirent-elles en 
provenance de l’arrière du poulailler.

— Bon ! Qu’est-ce qui se passe encore ? demanda 
Lucienne en s’avançant précipitamment vers le petit 
bâtiment situé à côté de l’écurie.

Lucienne Joyal n’eut pas à aller plus loin. Son fils Bastien 
apparut au coin du bâtiment, le visage rouge de fureur.

— Qu’est-ce que t’as à crier ? lui demanda-t-elle.
Au même moment, l’effluve qui lui parvint lui apprit 

l’inutilité de sa question.
— La maudite vermine !
— Ouach ! s’écria Corinne, en réprimant mal un haut-

le-cœur. Mais tu pues plus que le fumier qu’on vient 
d’étendre dans le jardin.

— Aïe, toi ! C’est pas le temps de faire la drôle, s’emporta 
son frère. 

— Mais qu’est-ce que tu faisais là ? lui demanda sa mère.
— P’pa m’a envoyé chercher deux piquets de cèdre. On 

n’en avait plus dans la voiture. Quand je me suis penché 
pour les prendre, il y avait une bête puante. La maudite, elle 
m’a arrosé !
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— Pendant qu’on finit la vaisselle, dit Lucienne en se 
tournant vers l’adolescent, tu vas aller nous chercher du 
fumier pour le jardin. Puis prends le plus vieux. J’ai pas 
envie de passer mon été à quatre pattes à arracher les 
mauvaises herbes. Après, tu pourras consolider la clôture 
autour.

— Est-ce qu’il y a autre chose ? demanda Simon, 
exaspéré.

— Il va y avoir autre chose, lui répondit sèchement sa 
mère. Commence d’abord par faire ça, on verra après pour 
la suite. 

Simon sortit de la maison en faisant claquer rageusement 
la porte derrière lui pour bien manifester son déplaisir. 
Quelques minutes plus tard, Lucienne et sa fille furent 
prêtes à leur tour à sortir de la maison.

— Descends tes manches de robe et mets ton chapeau de 
paille, lui recommanda sa mère.

— Mais m’man, on est juste en avril. Il fait jamais assez 
chaud pour avoir un coup de soleil.

— Peut-être pas, mais as-tu envie de passer pour une 
sauvagesse avec la peau toute brune ? Même en avril, le 
soleil tape, tu sauras, ma petite fille. Va nourrir les cochons 
et les poules pendant que je vais aller jeter un coup d’œil à 
mes semis.

Lorsque les deux femmes entrèrent dans le jardin situé  
à l’arrière de la maison, Simon avait déjà transporté deux 
bonnes brouettes de fumier qu’il avait entrepris d’étendre 
avec un râteau.

— Quand t’auras fini, tu nous apporteras les semis qui 
sont sur la grande table de la cuisine d’été, dit Lucienne à 
son fils avant de se mettre à bêcher la terre en compagnie 
de sa fille.

L’adolescent fut libéré de sa tâche au milieu de l’avant-
midi et put rejoindre son père et ses frères. Cependant, sa 
mère et sa sœur travaillèrent d’arrache-pied toute la journée. 
Même si elles avaient mal aux bras et aux reins à la fin de 
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cette journée harassante, elles ne se plaignaient pas, trop 
heureuses d’en avoir fini. 

— C’est ben beau tout ça, annonça Lucienne à la fin de 
l’après-midi en s’essuyant le front avec le large mouchoir 
qu’elle venait de tirer de l’une de ses manches, mais il va 
falloir penser à aller préparer le souper. Surtout qu’à soir, 
c’est samedi et tes frères vont vouloir partir aller veiller de 
bonne heure…

Elle allait ajouter que Corinne elle-même voudrait faire 
un brin de toilette avant l’arrivée de son cavalier, mais  
elle se retint à temps, ignorant si le beau Laurent oserait se 
présen ter à la maison après s’être laissé désirer aussi 
longtemps par sa fille.

Au moment où les deux femmes refermaient la porte du 
jardin, un cri les figea sur place.

— Maudit calvinus de calvinus ! entendirent-elles en 
provenance de l’arrière du poulailler.

— Bon ! Qu’est-ce qui se passe encore ? demanda 
Lucienne en s’avançant précipitamment vers le petit 
bâtiment situé à côté de l’écurie.

Lucienne Joyal n’eut pas à aller plus loin. Son fils Bastien 
apparut au coin du bâtiment, le visage rouge de fureur.

— Qu’est-ce que t’as à crier ? lui demanda-t-elle.
Au même moment, l’effluve qui lui parvint lui apprit 

l’inutilité de sa question.
— La maudite vermine !
— Ouach ! s’écria Corinne, en réprimant mal un haut-

le-cœur. Mais tu pues plus que le fumier qu’on vient 
d’étendre dans le jardin.

— Aïe, toi ! C’est pas le temps de faire la drôle, s’emporta 
son frère. 

— Mais qu’est-ce que tu faisais là ? lui demanda sa mère.
— P’pa m’a envoyé chercher deux piquets de cèdre. On 

n’en avait plus dans la voiture. Quand je me suis penché 
pour les prendre, il y avait une bête puante. La maudite, elle 
m’a arrosé !
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— T’es pas obligé de le dire, ça se sent, se moqua sa 
sœur. C’est Rosalie qui va être fière de t’avoir dans son salon 
à soir. J’ai comme l’idée qu’elle va être obligée d’ouvrir les 
fenêtres pour que tu sois endurable. Je serais même pas 
surprise que le père Cadieux recule un peu sa chaise berçante 
quand il va vous chaperonner, juste pour pas trop te sentir. 

— Toi, ma…
— Bastien ! Calme-toi, lui ordonna sèchement sa mère. 

Et toi, arrête de le faire étriver pour rien, ajouta-t-elle  
à l’endroit de Corinne. D’abord, il est pas question que 
t’entres cette odeur-là dans la maison. Corinne, va chercher 
une chaudière et mets un peu de soda dans l’eau chaude. 
Apporte aussi un morceau de savon et des guenilles dans la 
cuisine pour qu’il puisse aller se laver dans l’écurie.

— Et pour mon linge ? demanda le garçon en prenant un 
air dégoûté.

— Je vais remplir une cuvette d’eau sur le balcon, en 
arrière. Tu laisseras ton linge sale là-dedans. En attendant, 
je vais aller t’en chercher du propre dans ta chambre. Mais, 
bonne sainte Anne, approche pas trop de la maison, ça 
donne mal au cœur.

Quelques minutes plus tard, les deux femmes virent 
Bastien sortir de l’écurie vêtu du pantalon et de la chemise 
propre qu’elles lui avaient donnés. Il portait à bout de bras 
ses vêtements sales qu’il lança dans le baquet rempli d’eau 
savonneuse posé sur le balcon.

Un bonheur si fragile
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Dans le Québec rural de 1901, la vie est rythmée par les 
saisons. Alors que fidélité, piété et entraide sont des  vertus 
encouragées par le clergé tout- puissant, Corinne Joyal 
 n’aurait jamais cru qu’en épousant Laurent Boisvert, elle 
allait faire son entrée dans une famille où l’argent et l’égoïsme 
sont rois. La jeune femme découvrira rapidement que le fils 
de  Gonzague Boisvert est un grand charmeur fainéant et 
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Dans son village d’adoption, Corinne fera la rencontre de 
personnages attachants comme Rosaire, un adolescent 
orphelin, Juliette, la sœur de Laurent, et  Jocelyn Jutras, un 
voisin toujours prêt à aider. Au fil des mois, la nouvelle mariée, 
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des excès de son mari que de l’avarice de son  beau-père.
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