Découvrez les meilleures listes de livres

Combien dhistoires se croisent, se tissent ou se taisent dans un bar ? Combien se devinent ou sinventent sur le zinc, dans les rumeurs de la journée qui passe ? Chez Max, rue Voltaire, il y a les habitués: Monsieur Pierre et Madame Michèle, le couple Jo.

Cette femme aux pieds nus qui donne le titre à mon livre, c'est ma mère, Stefania. Lorsque nous étions enfants, au Rwanda, mes s?urs et moi, maman nous répétait souvent : Quand je mourrai, surtout recouvrez mon corps avec mon pagne, personne ne doit voir le corps d'une mère. Ma mère a été assassinée, comme tous les Tutsi de Nyamata, en avril 1994 ; je n'ai pu recouvrir son corps, ses restes ont disparu. Ce livre est le linceul dont je n'ai pu parer ma mère. C'est aussi le bonheur déchirant de la faire revivre, elle qui, jusqu'au bout traquée, voulut nous sauver en déjouant pour nous la sanglante terreur du quotidien. C'est, au seuil de l'horrible génocide, son histoire, c'est notre histoire.

Kéba-Dabo avait pour tâche, en son ministère, de " procéder aux désencombrements humains ", soit : éloigner les mendiants de la Ville en ces temps où le tourisme, qui prenait son essor, aurait pu s'en trouver dérangé. Et son chef, MourNdiaye, a encore insisté : cette fois, il n'en veut plus un seul dans les rues ; et ainsi fut fait. Mais les mendiants sont humains, et le jour où, écrasés par les humiliations, ils décident de se mettre en grève, de ne plus mendier, c'est toute la vie sociale du pays qui s'en trouve bouleversée. A qui adresser ses prières ? À qui faire ces dons qui doivent amener la réussite ? Avec humour, avec gravité aussi, Aminata Sow Fall dénonce dans ce roman les travers des puissants et donne un visage aux éternels humbles, du Sénégal ou d'ailleurs.

Le Mal de peau met en parallèle le destin de deux femmes, Sibila, la mère, et Cathy, la fille. Ces deux femmes vont, chacune dans leur époque, se trouver confrontées au colonisateur blanc. A l'image de son peuple, Sibila sera violée par le commandant de cercle. Née de ce viol, Cathy a du mal à vivre sa différence, et n'a qu'un rêve : retrouver son géniteur. A vingt ans, elle traverse la mer et vient étudier en France. Elle découvre Paris et sa banlieue, l'université, et tombe amoureuse d'un jeune Blanc. Mais après la mère, le destin de la fille sera à son tour marqué par les forces sombres de la colonisation. Première romancière du Burkina Faso, féministe engagée, Monique Ilboudo offre avec Le Mal de peur un roman d'une grande sensibilité dont le dénouement se grave dans la mémoire.

Bazey Tu peux l'avouer à qui tu veux dans la langue que tu veux. Il ne faut pas être un devin pour voir que le résultat n'est pas bien brillant. Tant pis, la comédie a assez duré. Tu auras des retenues dès ton premier salaire. Regarde-moi ça : quel gâchis! Mes assiettes et quelles assiettes! Ma porcelaine de Chine. Pour l'avoir à moi, il m'a fallu casquer plus que les autres clientes à toi (elle bégaie et lui met les débris sous le nez), tu la mets en miettes depuis que tu es en service. À ce rythme (avec insistance), tout ton salaire va y passer. Maya, bien embarrassée Je voulais juste la faire briller comme le soleil levant. (Hésitante.) Ah, madame, mes sens ne m'obéissent plus. (Elle regarde ses mains qui tremblent, tient sa tête pour constater qu'elle est bien en place.) Dans ma tête, des coups de canon, des bombardements et autres bruits terrifiants, madame ; vous me comprenez, madame ? Madame a vécu la guerre, madame comprend aussi ?

Enitan et Sheri sont deux jeunes filles en rupture contre l'ordre et le désordre d'un Nigeria à peine sorti de la guerre du Biafra, un pays où se succèdent coups d'Etat militaires et régimes dictatoriaux. Deux jeunes filles puis deux femmes qui, du début des années 1970 au milieu des années 1990, veulent échapper à l'enfermement d'une société oppressive et machiste. Sheri, belle et effrontée mais blessée à jamais, choisira l'exubérance et la provocation. Enitan tentera de trouver son chemin entre la dérive mystique de sa mère, l'emprisonnement de son père, sa carrière de juriste et le mariage lui imposant, en tant que femme, contraintes et contradictions. Et c'est à travers la voix de ce personnage inoubliable que Sefi Atta compose ici un roman initiatique d?une remarquable puissance, un livre dans lequel le destin personnel dépasse le contexte historique et politique du Nigeria pour se déployer dans le sensible jusqu'au coeur même de l'identité et de l'ambiguïté féminines.

Invitée en 1998 au Rwanda dans le cadre d'une résidence d'écrivains, l'Ivoirienne Véronique Tadjo découvre un pays saccagé, marqué par la guerre et les conséquences du génocide. Cherchant des réponses à l'horreur dans l'écriture, elle témoigne, puis donne la parole à ceux qu'elle a croisés : les prisonniers, les victimes, les femmes, les malades, les enfants perdus, les réfugiés, tout un peuple qui aujourd'hui raconte la douleur et la peur. "Je partais avec une hypothèse, écrit Véronique Tadjo : ce qui s'était passé nous concernait tous. Ce n'était pas uniquement l'affaire d'un peuple perdu dans le c?ur noir de l'Afrique. Oublier le Rwanda après le bruit et la fureur signifiait devenir borgne, aphone, handicapée. C'était marcher dans l'obscurité, en tendant les bras pour ne pas entrer en collision avec le futur."

Une si longue lettre est une oeuvre majeure, pour ce qu'elle dit de la condition des femmes. Au coeur de ce roman, la lettre que l'une d'elle, Ramatoulaye, adresse à sa meilleure amie, pendant la réclusion traditionnelle qui suit son veuvage. Elle y évoque leurs souvenirs heureux d'étudiantes impatientes de changer le monde, et cet espoir suscité par les Indépendances. Mais elle rappelle aussi les mariages forcés, l'absence de droit des femmes. Et tandis que sa belle-famille vient prestement reprendre les affaires du défunt, Ramatoulaye évoque alors avec douleur le jour où son mari prit une seconde épouse, plus jeune, ruinant vingt-cinq années de vie commune et d'amour. La Sénégalaise Mariana Bâ est la première romancière africaine à décrire avec une telle lumière la place faite aux femmes dans sa société.

De nos jours. dans un pays imaginaire d'Afrique noire... Après plusieurs années d'études en Europe, la " fille de l'étrangère ", Ayané, retourne à Eku, son village natal, au chevet de sa mère. La colère gronde dans cette région entourée de collines au milieu de la brousse, qui évolue hors du temps, selon des traditions ancestrales de prétendus patriotes du Nord, furieux et sanguinaires, réussissent à pénétrer au c?ur d'Eku et le mettent en quarantaine. Sous couvert d'une idéologie prônant le retour à une Afrique flamboyante et mythologique, les miliciens préparent une longue et horrifiante cérémonie: pour Ayané, la nuit sera longue...

Cameroun. Terre pétrie de sentines, embrochée de lianes et de marigots, asile de superstitions et de serpents-boas... Au milieu, un village " cocorico-misérable ", un coin de brousse écrasé de soleil, de poussière. On sarcle les champs, on prépare le nfoufou, on rêve de lendemains meilleurs, ailleurs... Assèze grandit là, entre mère et grand-mère. Herbe folle parmi tant d'autres. Puis Awono est arrivé dans sa belle auto noire. Quand il repart pour la ville, tout est dit. Assèze ira vivre chez lui, à Douala. Là-bas, l'attend Sorraya, soeur inconnue tant désirée, si vite détestée... Des lumières crues de Douala aux clandés parisiens, de la chaleur africaine aux puants frimas du métro, la route d'Assèze est chaotique et multicolore. Ses rêves sont à la hauteur de son désespoir. Ses cris sont ceux du peuple noir.

Kambili a quinze ans. Son monde est limité aux murs de la résidence luxueuse d'Enugu, au Nigeria, où elle vit avec ses parents et son frère Jaja. Son père, Eugène, est un riche notable qui régit son foyer selon des principes d'une rigueur implacable. Sa générosité et son courage politique (il possède le seul journal indépendant du pays) en font un véritable héros de sa communauté. Mais Eugène est aussi un fondamentaliste catholique, qui conçoit l'éducation de ses enfants comme une chasse au péché où les plus terribles punitions trouvent leur justification dans la foi. Quand un coup d'Etat vient secouer le Nigeria, Eugène, très impliqué dans la crise politique, est obligé d'envoyer Kambili et Jaja chez leur tante. Les deux adolescents y découvrent un foyer bruyant, plein de rires et de musique. Ils prennent goût à une vie simple, qu'ils croyaient dangereuse et païenne, et ouvrent les yeux sur la nature tyrannique de leur père. Lorsque Kambili et son frère reviennent sous le toit paternel, le conflit est inévitable et la maison se transforme en champ de bataille où les enfants vont se révolter pour gagner leur liberté. L'Hibiscus pourpre est un roman bouleversant sur la fin de l'innocence, la violence domestique, l'intolérance religieuse et l'émancipation.

Une femme assiste à l'enterrement sous les drapeaux de son mari, mais elle sait que le cercueil est vide et que l'éloge funèbre est une mascarade. Des enfants courent entre des maisons de fortune où s'échangent ragots quotidiens et croyances éternelles. Une jeune fille épouse un homme dont les précédentes fiancées ont toutes été emportées par la " grande maladie au nom court ". D'autres s'envolent vers l'Europe et oublient la famille restée au pays. Terre de paradoxes, le Zimbabwe apparaît ici dans toute son ironie, celle d'un pays où le pain vaut des millions et la vie à peine quelques centimes, celle d'un régime absurde et terrible, d'un peuple pris en otage entre ses traditions et la tentation de l'Occident. Dans une langue limpide et puissante, pleine d'humour et de tendresse, d'ironie et de tourment, Petina Gappah déploie avec talent l'un des charmes tragiques de l'Afrique: la volonté de rire de la vie, de peur d'en pleurer.

Après la guerre qui a ravagé le Mboasu, cet état imaginaire et ô combien réel d'Afrique, le pays est exsangue. Les parents, incapables de prendre soin de leurs enfants, les chassent loin de chez eux, les accusant d'être la cause de leurs malheurs. Décidée à retrouver sa mère, la jeune Musango traverse un pays frappé de folie. Des rivages du fleuve Tubé aux bas-fonds de Sombé, métropole d'Afrique en proie à l'anarchie, Musango retrouvera-t-elle cette mère, symbole d'une Afrique à la dérive ? Sa rencontre avec le petit Mbalè, marquera-t-elle les prémices d'un jour nouveau pour tout un continent ?

Au Rwanda, un lycée de jeunes filles perché sur la crête Congo-Nil, à 2 500 mètres d'altitude, près des sources du grand fleuve égyptien. Les familles espèrent que dans ce havre religieusement baptisé Notre-Dame du Nil, isolé, d'accès difficile, loin des tentations de la capitale, leurs filles parviendront vierges au mariage négocié pour elles dans l'intérêt du lignage. Les transgressions menacent au c?ur de cette puissante et belle nature où par ailleurs un rigoureux quota « ethnique » limite à 10 % le nombre des élèves tutsi.

Amantle accomplit son service national dans un dispensaire de brousse, du côté des superbes paysages du delta de l'Okavango. Affectée à des tâches subalternes, elle découvre une boîte contenant les vêtements d'une petite fille, couverts de sang. Il s'avère que ce sont ceux de la jeune Neo, disparue cinq ans plus tôt. La police avait classé l'affaire : " attaque par un lion, aucune trace de l'accident ". Véritable empêcheuse de danser en rond, Amantle va relancer l'enquête, au grand dam des autorités locales. Dans les hautes sphères aussi on s'inquiète de cette exigence de vérité qu'osent poser des villageois supposés dociles. On ne parle plus de lion mais d'erreur humaine, d'élimination de preuves, de crime rituel perpétré par des gens haut placés. La découverte des vêtements gêne du monde, les coupables sans doute, ceux qui ont peur des pouvoirs occultes certainement, ceux aussi qui craignent et jalousent leurs supérieurs. Mais Amantle ne lâche pas, elle contacte une amie avocate et se fait des alliés parmi les villageois qui voient en elle la seule chance d'en savoir plus, de coincer peut-être les coupables impunis de ces meurtres rituels relativement réguliers qui frappent de petites campagnardes. Maîtrisant parfaitement les dialogues, les portraits, les cadres de vie, Unity Dow écrit là non seulement un bon thriller sur fond d'Afrique partagée entre modernité et tradition mais aussi un réquisitoire contre des pratiques excessivement barbares.