A en perdre le sommeil

Rodney aussi bien que Mildred avaient la ferme intention de veiller à ce que leur père, Augustus, reste à Meadowsweet Croft. Malgré ses quatre-vingts ans, il était encore robuste, mais une incapacité totale à se faire la cuisine ou, de fait, à accomplir la moindre tâche spécifiquement féminine à ses yeux, associée à une langue acerbe qui avait fait fuir une gouvernante après l'autre à l'exception des alcooliques, des folles ou des kleptomanes, avait rendu la solution de la maison de retraite indispensable. Ses enfants n'avaient ménagé ni leur temps ni leur peine pour le convaincre de s'installer à Meadowsweet Croft. Le soulagement pour eux, sinon pour lui, avait été immense. Lors de leurs rares visites, ils lui avaient dit et répété qu'il avait beaucoup de chance. Il avait une chambre indépendante où il pouvait exposer les fruits du hobby de toute une vie, une collection de bateaux en bouteille. Contrairement à ce que son nom pouvait faire croire, Meadowsweet n'était pas situé à proximité d'un « meadow », une prairie, et n'avait rien d'un « croft », une modeste exploitation agricole. Quant à la douceur qu'évoquait le mot « sweet », elle ne pouvait être inspirée qu'à un visiteur ayant un faible pour l'odeur de l'encaustique au citron. L'établissement était cependant très bien géré, d'une propreté presque agressive, et les menus étaient tellement équilibrés et respectaient si bien les théories modernes sur l'alimentation des personnes âgées qu'il aurait été exagéré de s'attendre à ce qu'en plus ils soient savoureux. Mrs Doggett était une infirmière diplômée mais préférait ne pas se prévaloir de ce titre ni porter son uniforme dans la mesure où, après tout, Meadowsweet Croft n'était pas censé être un établissement de soins et où il ne fallait pas encourager ses vieux pensionnaires, les bons chéris, à se considérer comme des infirmes. Elle était pour l'exercice physique, la pensée positive et les activités sérieuses et il lui arrivait de se décourager en constatant que la seule activité propre à séduire ses résidents était de s'installer au salon pour regarder la télévision, le dossier de leur chaise fermement calé contre le mur comme pour éviter que quelqu'un ne puisse s'approcher d'eux subrepticement aux moments les plus palpitants d' « Inspecteur Barnaby » ou des « Enquêtes de l'inspecteur Wallander ».

(pp. 211-212)

Pour réussir un meurtre, il faut connaître la victime, son caractère, son train-train quotidien, ses faiblesses, toutes ces habitudes immuables et traîtresses qui font la substance même de la personnalité.