3 Morts salées

Tombe verte tombe noire / Mary Lavin :
Et tandis qu'ils regardaient, un autre coup de langue de la venimeuse langue bifide de la mer passa par dessus-bord et se fraya un chemin vers le corps. Tadg Beag la fouetta avec le filet déchiré.
- Garde tes forces pour le heurt que t'auras à faire contre la porte de bois, dit Tadg Mor.
Et Tadg Beag comprit qu'il serait celui qui marcherait sur les galets pour apporter la funèbre nouvelle à la mariée de l'année, si étrange parmi les femmes de l'île avec ses cheveux au vent, le soir, et ses pieds blancs trempés dans la mer, le jour.

La femme fardée / Liam O'Flaherty :
Dans la plus grande chambre, où le lit nuptial avait été préparé, les gens se relayaient pour manger. Les femmes allaient et venaient, apportant des théières qui chauffaient sur le feu, dans la cuisine. D'autres femmes pressaient les invités vers la table. Déjà très saoul, Patrick ne cessait de circuler en hurlant à tout le monde d'être heureux. Il y avait dans la fête un air de hâte et d'insousciente sauvagerie qui dénotait un manque de décence et de respect. Les plus vieux le remarquèrent et se mirent à chuchoter.

Le retour / Daniel Corkery :
Il avait les mâchoires serrrées, le cou raide, le visage comme sculpté dans du bois. Les yeux avaient l'air maladroitement peints. Le regard était vide. mais il se reprit et dit "Je vais être en retard", d'une voix qui les suppliait de ne pas le retarder et de ne pas lui poser de questions.