3 chats et 2 écrivains

Il s'agit ici d'un journal à quatre mains qui couvre 25 années de vie de 1974 à 2000, un extrait de journal plutôt car le manuscrit original compte quelque 1500 pages. On y retrouvera tous les éléments du genre : événements personnels, importants ou anecdotiques, petites et grandes choses qui remplissent la vie quotidienne de Claude Pujade-Renaud et Daniel Zimmermann dont l'aventure commune commence à la quarantaine, deux auteurs qui ont écrit et vécu ensemble sous la protection de trois « félins fraternels » dédicataires de l'ouvrage : Georges, Julien, Mathilde, le tout dans le style dénué d'effet du carnet de bord.
Qui a écrit quoi ? Peu importe, chacun note par jeu ses « virginités » personnelles ou celles du couple, c'est-à-dire des « faits qui pourraient constituer des événements neufs ». Belle idée d'amoureux, comme si tout était renaissance depuis la rencontre. le choix des notes est effectué par Claude quinze ans après le décès de Daniel en l'an 2000 à l'âge de 65 ans. Qu'aurait-il retenu, lui ? Sans doute le livre aurait-il été quelque peu différent, le point de vue de Claude semblant l'emporter sur celui de Daniel. On se surprend parfois à vouloir secouer ce dernier en lui disant : « Tu ne trouves pas que tu exagères, là ? » L'amie de Claude avait sans doute raison : « […] la seule façon de supporter de vivre avec un mec qui écrit, c'est d'écrire soi-même. » Il est vrai que chacun transporte son histoire, dont on sait pudiquement peu de choses, le passé n'étant pas évoqué en tant que tel : une psychanalyse pour elle, la guerre d'Algérie pour lui ainsi qu'un lourd secret de famille. À ce sujet, cette lecture pourra être complétée par « Les Écritures mêlées », chronique « duobiographique » parue en 1995 chez Julliard.
Ce qui frappe avant tout dans ce double parcours amoureux et littéraire, hormis l'écriture de soi à la 3e personne (une sorte de gag initial), c'est l'incroyable énergie déployée à tout instant : pour s'aimer (passionnément), écrire (ensemble et séparément), corriger ses textes, publier, étudier, enseigner (Université Paris VIII-Vincennes), animer une revue, promouvoir ses livres, jouer le jeu littéraire, voyager, entretenir ses liens familiaux respectifs (Daniel est marié), s'occuper de trois lieux de vie, soigner les chats, cultiver le jardin, faire la cuisine, des confitures, des conserves, scier du bois, recevoir les amis, s'adonner à son sport (danse pour elle, karaté pour lui)… On en reste pantois. le métier d'écrivain ainsi conçu exige une santé de fer et un moral d'acier. Chacun épaule l'autre, lisant, commentant, critiquant, corrigeant, soutenant, surtout dans les moments de fatigue et de découragement. Claude affirme au début qu'elle n'est pas écrivain, alors qu'elle écrit des nouvelles. Daniel semble croire en elle plus qu'elle-même qui doute et rabat son enthousiasme d'une petite remarque pessimiste. Lui est un foudre de travail, jamais à court d'idées. Au début de leur relation, il dicte, elle copie. Puis les publications des deux s'enchaînent, littéraires, universitaires, les projets, les échecs, les réussites, l'oeuvre de chacun se construisant sans complaisance sous le regard exigeant de l'autre. Autre aventure partagée, ils écrivent ensemble des romans pour la jeunesse. L'éclectisme et le travail acharné toujours, les retraites à Cavalaire, dans le Sundgau, puis à Dieppe permettant d'avancer à plus grandes enjambées.
On devrait conseiller ce journal à tous les écrivains que guette le découragement ! Tant de ténacité devant les refus d'éditeurs, tant de travail, d'efforts pour parfois si peu de ventes, pour des animations « foireuses » à l'autre bout de la France, pour des projets avortés qui ont nécessité des semaines d'investissement ! Ne pas abandonner, remettre l'ouvrage sur le métier, parfaire le projet, le réorienter, garder l'âme chevillée au corps quoi qu'il arrive, ne pas s'aigrir, se renouveler avec la même exigence, telle est la donne du métier d'écrire selon Claude et Daniel.
Ce qui fait le charme de ce carnet intime, outre la forte complicité littéraire, amoureuse, aussi charnelle que spirituelle, c'est la succession sans transition des faits, comme pris dans le flux de la vie, un flux d'énergie allègre et roboratif, malgré les doutes, les périodes d'épuisement physique et psychique. En dehors de l'écriture, on rit, on discute, on trinque, on fait l'amour (beaucoup), on danse, on marche, on nage, on skie, on inaugure des premières fois, audacieuses et décalées, on va ici, on revient là, on se sépare, on se retrouve, on se dispute, on se désire, bref, on vit à plein, malgré les pépins de tous ordres. Et les chats dans tout ça ? Casaniers s'abstenir ! Êtres de la famille à part entière, ils suivent le mouvement avec les exigences de leur état, rituels, joies, grandes frayeurs et petits bobos.
Pour tenir la distance, le plaisir partagé est un bon atout. Au fil des chapitres-années, le lecteur s'amusera à compter les bouteilles de champagne, les huîtres, les foies gras, les homards et autres langoustes, les gâteaux de grand pâtissier, les robes (dont chacune porte un nom de baptême, jolie idée !), les pulls en cachemire qui rythment les réussites. Autant d'étapes franchies, autant de cailloux blancs dans la grande forêt de l'écriture où il est rare de s'aventurer à deux sans que l'un dévore l'autre. Grâce aux chats, qui sait ?

J'aime lire les journaux d'écrivain : pas seulement celui de Virginia Woolf mais aussi celui de Charles Juliet, de Françoise Ascal, de Pierre Bergougnioux, d'Hervé Guibert et j'en passe. Je ne comprends pas que cela ne soit pas un genre prisé des lecteurs. Quoi de plus stimulant que de partager un coin de quotidien d'un auteur que l'on aime ? Notre vie semble alors mise en écho. Il y a nécessairement des vibrations entre le parcours des êtres et la vie bouscule souvent la vision de l'oeuvre. Evidemment, je ne suis pas dupe : je est un autre même au coeur du journal dit intime. Quelles traces y sont laissées ? Quelles notations éditées, lesquelles supprimées ou même jamais écrites dans le cahier ? Il est impossible de livrer sa vie : parfois un événement important n'est pas consigné, parfois un détail occupe une page entière. le journal, genre paradoxal, tient de l'aide-mémoire, du déversoir, à la mise en garde, au galop d'essai, inclassable et aussi divers qu'il existe d'auteurs. Que dire alors de celui que je viens d'ouvrir ? Un journal écrit à quatre mains par Claude Pujade-Renaud et Daniel Zimmerman. Ce couple franchit une limite ou transgresse joyeusement les non-règles de l'art. Tout d'abord, la notion d'intime est dynamitée : l'un lisant ce que l'autre écrit et inversement. Ils poussent le vice jusqu'à parler d'eux à la troisième personne. le « je » si cher au journal devient Claude ou Daniel. Ce pas de côté m'a, au début, agacée : le pacte de lecture semblait rompu. Ils me laissaient dehors. Je regardais deux personnages s'agiter à devenir universitaires, écrivains, amants et propriétaires de chats. La cadence et le dispositif d'énonciation rendaient a priori la complicité impossible. le couple était refermé dans sa coquille, se mettant en scène mais ne laissant rien à l'a peu près, au flottant, le propre de l'écriture du diariste. Je ne suis pourtant pas descendue du train de leur vie. J'ai tourné les pages et succombé à la litanie des Claude et des Daniel. Cette fausse objectivité qui dit la nature des repas, le nombre d'allers retours à Cavalaire, puis à Dieppe, les amis reçus, les heures d'écriture, de corrections d'épreuves, les rencontres avec les journalistes, les éditeurs, ne forme que la part émergée de leur vie. Au bout d'une cinquantaine de pages, je fus happée par la prose qui déroule des faits de vie comme un rouleau compresseur avançant coûte que coûte pour tenir, traverser les maladies, les coups de fatigue, les moments de découragement, les refus d'éditeurs, garder le cap de l'envie d'écrire encore et s'y remettre malgré tout comme la mort douloureuse d'un chat fera qu'un jour un autre chat viendra. Tout semble déposé à une certaine distance, peu de réflexion mais quantité de petits événements : restaurant, lieux, cours à la fac, opérations, noms de la famille et des amis mais rien sur leurs caractères, défauts, comportements, juste leur implication ou pas dans une revue littéraire. Peu de chose sur la composition et les enjeux des livres, seulement leurs titres et le nombre d'heures consacrées à leur écriture, les doutes, les renoncements et les nouveaux départs. Même l'amour du couple apparaît en filigrane et souvent en rudesse : temps de « baise », répétition des 20 roses pour l'anniversaire de Claude, achat répétitif d'une robe à l'occasion d'un livre accepté par un éditeur, huîtres et champagne offerts pour l'occasion. Il y aurait de quoi se sentir frustré. Pourtant, je n'ai pu lâcher ce défilement de vie, sans doute car quelque chose déborde la mise à distance : une tendresse mêlée d'exigence et d'incompréhension. Daniel n'hésite pas à pousser Claude sur le devant de la scène tout en critiquant et jalousant son succès. Il reste excessif en tout et Claude ne gomme rien de cette monstruosité. le sulfureux ne les lâche pas non plus, comme paradoxalement l'extrême routine : les camps de base que forment leurs lieux de vacances, toujours les mêmes comme des rituels indispensables à la vie avec et pour l'écriture. le cadre est sans arrêt redonné. Il ne faudrait pas que la passion amoureuse ébranle la construction littéraire : les habitudes protègent. La manière d'écrire, déroutante au début, marque cette nécessité d'objectiver ce qui sinon ne pourrait s'écrire. J'ai la sensation au fil du temps que c'est Claude qui prend de plus en plus la plume. Daniel dicte sans doute les règles du jeu mais Claude tient le stylo, comme elle tient la maison, repasse, cuisine. La femme qui écrit reste malgré tout celle qui assure l'intendance. Dans ce couple qui fait de la transgression un art de vivre, le bousculement des valeurs s'arrête là. Il est touchant qu'ils décident de ne pas effacer les manquements. Ils auraient pu enjoliver la mise en scène or ils mettent à nu les coulisses non glorieuses de la vie à deux. Les faits ont sans doute la peau dure mais le sang afflue sous cette épiderme et le lecteur est chamboulé d'avoir parcouru toutes ces années. La mort de Daniel, résumée en une phrase, en retrait du texte ajoute à ce parti pris de journal « objectif », une conclusion brutale mais décisive. le quatre mains s'arrête et le livre se referme pour eux comme pour nous.
Lien : http://atelierdupassage.cana..