Autour de la lagune et autres nouvelles

Les nouvelles du recueil Autour de la lagune nous présente des lieux et des personnages évoluant dans un monde simple. Pas meilleur ni exempt de difficultés, mais simple. Une époque révolue, en somme. Comme dans beaucoup d'autres de ses oeuvres, Alexandros Papadiamandis s'attarde aux petites gens dans les iles pauvres de la mer d'Égée. Exit les gestes héroïques de la guerre d'indépendance ou de la Grande guerre. Candakis, Dimitris, Baboucos et les autres sont pêcheurs de père en fils. Des vieux loups de mer, quoi ! Ils prennent la mer sur leurs petites embarcations et espèrent ramener quelque chose à mettre sur la table et, avec davantage de chance, à vendre au marché. Les plus aventureux s'engagent comme marin sur de grands bateaux ou dans la marine royale. Ah… l'appel de la mer ! Quelques uns sont artisans, moines ou tiennent un café mais ils sont l'exception.

Tous ces personnages, et d'autres, il ne vivent pas richement mais ils semblent s'en contenter… pour la plupart d'entre eux. Après tout, c'est tout ce qu'ils ont connu, comme leurs pères avant. Pour les autres, il y a toujours les grandes villes, puis plus loin encore, l'Amérique. Quelques uns sont tentés par l'expérience et on reçoit de leurs nouvelles à l'occasion. Mais cette vie pêcheurs – et celle d'épouses à tenir le foyer et s'occuper de la marmaille – est parfois difficile, remplie d'épreuves. Et certains ne reviennent pas, noyés.

Mais tout n'est pas que résignation, sacrifice et dur labeur. L'année est ponctuée d'événements rassembleurs et jouissifs, comme des naissances et des mariages, où l'on chante et joue de la musique. Alors, c'est la fête. Et il y a aussi les petits plaisirs du quotidien. Un rêve, l'espoir de se marier avec l'élu de son coeur. En ce sens, je trouve que les nouvelles sont empreintes d'une certaine poésie. Comme si on célébrait la vie. Après tout, ne faut-il pas profiter de chaque occasion quand tout peut être chamboulé d'un moment à l'autre ?

D'une nouvelle à l'autre, quelques noms reviennent, comme s'ils étaient les mêmes perosnnages. Sans doute l'étaient-ils, puisque les désignations d'îles et de hameaux se répétaient également. Quand on y pense, Autour de la lagune ressemble à une chronique de village. Peut-être plusieurs des personnages ont-ils été inspirés de personnes réelles car Papadiamandis a grandi dans une ile semblable à celle qu'il décrit. Penser qu'il peut s'agir de souvenir de jeunesse, ne serait-ce que vaguement, rend la lecture de ce recueil encore plus touchante.