Aventures dans l'irréalité immédiate : Oeuvres complètes Volume 1

Dans Cœurs cicatrisés, le drame, une fois déclenché, se situe dans le domaine de la réalité objective. Emmanuel apprend qu’il est atteint du mal de Pott ; à Berck, emprisonnés dans des corsets de plâtre, les malades ne se déplacent que dans des chariots. Comme dans La montagne magique de Thomas Mann, c’est l’existence en marge de la vie qui est reconstituée dans ce roman. La misère physiologique et morale de ces infirmes est notée par un esprit toujours en éveil, que n’intimide aucune sorte de pudeur. Ce livre est loin d’avoir les dimensions spirituelles de La montagne magique ; ce n’est qu’une sorte de journal clinique, écrit à la troisième personne, vivant de l’authenticité d’une expérience enregistrée avec une épouvantable sincérité.

Le fait d’avoir une vertèbre pourrie, une poche de pus dans la hanche, de réapprendre tous les actes vitaux, immobilisé dans un corset de plâtre sous lequel la peau se couvre d’une crasse immonde et humiliante, cela change radicalement les rapports entre l’individu et l’univers. Les étapes de l’adaptation à une existence condamnée sont notées ici avec une cruauté et une totale absence d’égards, par un analyste intériorisé et désabusé.

« Le drame, disait Mihail Sebastian, se passe loin de la table d’opération, au-delà de ce qu’on appelle le lit de souffrance : il consiste dans la torture morale de la solitude, et dans le spectacle aride de la vie contemplé par quelqu’un qui n’en fait plus partie. » Cœurs cicatrisés est un symbole de l’existence réduite au niveau des tissus « insensibles au froid, à la chaleur et à la douleur ». C’est en qualité de spectateur hors du monde que l’auteur évolue parmi les hommes et les choses, et qu’il écrit son hallucinant journal.

Ovid S. Crohmălniceanu
(p. 13-14, extrait de la préface)

Si Blecher parvient à nous entraîner dans cette « irréalité immédiate », c’est que son art de la description du banal est si minutieux qu’il gagne une transparence déroutante ? et cela grâce à une observation concentrée, insistante, pénétrante. Cette transparence n’est-elle pas celle du réalisme fantastique de l’univers kafkaïen ? Chez Blecher, comme d’ailleurs chez Bruno Schulz, nous découvrons une préférence pour les choses dévalorisées ou communes dont se compose un monde d’étrangeté et d’aliénation : fleurs en papier, statuettes vulgaires en plâtre, images vendues dans les foires, bagues de bohémiens, gramophones détériorés, crachoirs de fer-blanc, couronnes mortuaires. « Les falbalas dont s’affublent les femmes, ainsi que les objets à bon marché chargés d’ornements, ont toujours eu pour moi un attrait singulier… Tout ce qui est imitation m’impressionne », écrit Blecher, sous le charme des figures de cire des foires. (Bruno Schulz, lui, a composé un Traité des mannequins.) Sur les contrefaçons d’êtres vivants, Blecher braque une lumière intense, qui les isole et dévoile leur inquiétante nature secrète. « Les personnages de cire étaient pour moi les seules choses au monde qui fussent authentiques ; eux seuls falsifiaient la vie avec ostentation ; par leur immobilité étrange et artificielle, ils appartenaient au monde réel. »

Ovid S. Crohmălniceanu
(p. 12-13, extrait de la préface)

Les deux jambes tordues et ankylosées, la colonne vertébrale rongée par la tuberculose, son corps entier est devenu une mine où s’entrecroisent les galeries creusées par les abcès et les fistules. La majeure partie de sa vie, il la passa comme prisonnier d’un bloc de plâtre. Et pourtant il trouva la force d’écrire. Ses trois livres : Aventures dans l’irréalité immédiate (1936) Cœurs cicatrisés (1937) et La tanière éclairée (posthume) constituent un témoignage d’une effarante lucidité sur cette existence.

Ovid S. Crohmălniceanu
(extrait de la préface, p. 10)

Ainsi me parvenaient du dehors divers avertissements de nature à me rendre immobile et à m'enlever brusquement ma compréhension habituelle de la vie quotidienne. Ils me stupéfiaient, m'arrêtaient net et cristallisaient pour moi d'un seul coup toute l'inutilité du monde. (p.79)