Dans la vie de Jean, il y a ses polars, à succès, sa femme photographe, l'irrésistible Tosca, leur désir d'enfant, jamais assouvi. Épuisée par leurs échecs, minée par leur stérilité, Tosca a besoin de s'échapper, emportant avec elle l'inspiration du romancier qui ne parvient plus à trucider ses personnages de papier. Pourtant une obsession poursuit Jean : celle des baisers qu'il a reçus, donnés ou rêvés. S'il tenait là une clé pour se pardonner, accepter, se réinventer, et pour finalement l'écrire ce texte qu'il doit remettre à son éditeur impatient ?
À travers l'art et les rencontres, Jean et Tosca empruntent des chemins qui bousculent toutes leurs certitudes et les ouvrent à l'inattendu.
Après "La Calanque de l'Aviateur", Annabelle Combes signe un somptueux roman, d'une grâce et d'un charme renversants. Avec une délicatesse infinie, elle regarde dans les yeux la douleur de la perte qu'elle sublime par la création. Donner sa vie à défaut de donner la vie, c'est engendrer une autre facette de la fécondité, celle de l'artiste (ou plutôt, la fée-con-dit-thé, selon le rébus imaginé par Jean).