C'est très bien comme ça

Wyoming : rien que le nom vous emmène vers tout un imaginaire fait de nature âpre et grandiose, de pionniers à la peine, de cowboys taciturnes et de stations essence au milieu de nulle part.

Ils sont durs au mal, les personnages d'Annie Proulx, qui les aime autant qu'elle les malmène au gré de vies faites de travail acharné, de pauvreté sans horizon et de relations familiales réduites à leur plus simple expression.

En une dizaine de nouvelles, l'immersion est totale et multidimensionnelle dans cet état du grand ouest américain où l'on rencontre un vieillard en maison de retraite ruminant un secret familial, des pionniers valeureux brisés par la brutalité du 19ème siècle finissant, un jeune couple épris de liberté dans une nature trop grande pour eux, et même le Diable lui-même que l'auteure met facétieusement en scène pour suggérer que si l'enfer est sur terre, c'est bien dans le Wyoming dévasté par les compagnies pétrolières et confis dans le conservatisme obtus de ses habitants qui, sous les coups du sort, continuent d'affirmer que "c'est très bien comme ça".

Très bon moment de lecture que cette plongée dans un ailleurs transcrit avec justesse et tendresse par l'une des voix les plus fines de la littérature américaine contemporaine.

Il y a deux ans tout juste, je découvrais Annie Proulx.
Une rencontre fortuite, un livre pioché au hasard. Ce n'était pas Brokeback Mountain ni Noeuds et dénouements (ses deux plus grands succès, toujours pas lus à ce jour...), mais un petit recueil de nouvelles moins connu, intitulé "Mélodies du coeur".
Et j'avais vraiment aimé ça.

Alors deux ans plus tard, rebelotte ! Même déambulation dans la même médiathèque, et voilà que mes yeux s'arrêtent sur une belle couverture (deux magnifiques bisons) : c'est reparti pour un tour !
Encore l'Amérique profonde (cette fois principalement le Wyoming, ses vastes plateaux et ses montagnes Rocheuses, ses petites bourgades poussiéreuses et ses buissons d'armoise piqués aux versants des canyons).
Encore cette fluidité dans l'écriture, cette atmosphère si particulière, cette plume ciselée et ces paysages ruraux superbement décrits.
Encore des personnages nombreux, atypiques et terriblement romanesques, encore une collection de portraits criants de vérité. Des gens simples aux vies arides (cow-boys et chercheurs d'or, ranchers et pionniers, serveuses et randonneurs-vagabonds), animés des mêmes rêves d'avenir meilleur, soumis à des époques diverses aux mêmes entraves et aux mêmes aléas du destin, mais qui tous aspirent au bonheur.

Fainéant comme je suis, j'ai donc exhumé ma vieille critique sur "Mélodies du coeur", et j'ai lu qu'il y était déjà question de "textes bruts, âpres, sauvages", "d'histoires à la fois banales et tragiques", de "campagnes rudes où il ne se passe pas forcément grand chose [...] mais où des femmes et des hommes vivent, tout simplement". (Rha v'là que le mec s'auto-cite maintenant, on aura tout vu !)
Je me suis dit que ça collait pas mal et, l'époque étant au recyclage, que j'allais pouvoir gratter un paragraphe supplémentaire à peu de frais !

Tout ça pour dire que les fans d'Annie Proulx ne seront pas dépaysés avec le présent recueil. Une prodigieuse chasse au bison, des couples infortuné qui se déchirent, d'autres qui bâtissent des cabanes de leurs mains, un vieil amateur de rodéo révélant à sa petite fille des secrets anciens, des rêves de fortune déçus et des chansons de cow-boys, des puits de forage qui se multiplient dans les plaines tandis que disparaissent peu à peu les chevaux sauvages : autant de récits qui fleurent bon l'Amérique !

À l'exception de deux textes complètement loufoques (on y découvre le Diable himself réaménageant l'enfer pour le remettre au goût du jour, ou imaginant des farces à l'intention des mortels) qui pour moi font ici figure d'intrus, l'auteur nous immerge avec brio dans des histoires de famille pleines d'authenticité.
Toutes auraient pu sans nul doute déboucher sur des récits de plus grande ampleur, et je ne peux que souscrire aux propos d'un journaliste rapportés en quatrième de couverture : "Annie Proulx a le don pour condenser en quelques pages la matière de tout un roman".
Elle a pourtant choisi un format plus court, celui de la nouvelle ... et après tout c'est très bien comme ça !

En bonne représentante du « nature writing » (ces écrivains qui situent leurs « intrigues » dans les Etats encore sauvages du centre des Etats-Unis, et qui souvent y vivent aussi), Annie Proulx est le chantre du Wyoming. Les nouvelles de cet opus sont parfois tristes, toujours âpres, rugueuses. Des nouvelles où la vie achoppe, toujours au même endroit, là où on ne s'y attend pas.

Encore un recueil de nouvelles que j'ai bien aimé.
Nous voici au Wyoming avec Annie Proulx. Et nous allons découvrir la vie de quelques personnes dans cette région.
On va aller de l'amusement avec " le sens de la famille", jusqu'au poignant dans "les vieilles chansons de cowboy"
Et oui voilà une nouvelle qui nous sort du folklore des western pour nous plonger dans la vie quotidienne de pionniers. de tout jeunes gens qui tentent leur chance mais qui perdront et de quelle façon. Et c'est surement la vrai vie de ces pionniers qui nous est décrite.
On navigue aussi dans le temps au fil de ces nouvelles. Avec " La Grande Coupe Grasse de Sang" qui nous fait partager une chasse indienne on est sans doute avant la conquête de l'Ouest,
Et on se retrouvera "Dans le fossé, les sabots en l'air" à partager la vie de petites gens pris dans la guerre d'Irak.
Ce sont toujours des petites gens qu'Annie Proulx met en scène. Petite gens malmenés par la nature, les rapaces ("La ligne de partage") ou L Histoire.
Sauf à deux reprises où le diable devient le héro des histoires. Et là j'avoue que ces deux nouvelles ne m'ont pas emballé. Je me suis bien demandé ce que notre auteur a voulu nous dire. Je pense condamner les travers de notre société, oui c'est certainement ça. Mais la manière ne m'a pas amusé.
C'est ainsi. Mais toutes les autres nouvelles sont formidables. Alors n'hésitez pas, essayez ce bouquin.

Une lecture fluide et agréable. A cause de son nom, j'ai toujours cru qu'Annie Proulx était francophone, et bien non, ces nouvelles sont américaines pures et dures, de cette Amérique profonde qui donne tant de chouettes textes sur les traditions américaines, entre nature writing et essais de société...
J'ai lu il y a peu "Une vie de cow-boy" d'Alexandra Fuller, et ces deux lectures sont très proches dans mon esprit. Ça rappelle aussi un peu "Un membre permanent de la famille", de Russell Banks : même capacité à faire tenir en une nouvelle toute la profondeur et la richesse d'un roman (épaisseur des personnages, netteté des situations, ampleur du récit...).
Quelques "ovnis" parmi ces nouvelles, deux textes sur le diable, qui m'ont totalement déroutée par contre ! Seul bémol à cette lecture par ailleurs très enrichissante...