Chacun porte une chambre en soi

Celui qui vit abandonné et aimerait cependant être relié de temps à autre à la vie extérieure, celui qui, en tenant compte des changements de la journée, du temps qu’il fait, des conditions de travail et d’autres choses semblables, veut voir le premier bras venu auquel il pourrait se tenir, – celui-là ne pourra pas se passer longtemps d’une fenêtre donnant sur la rue. Et même s’il en est au point de ne plus rien chercher, même s’il n’est plus qu’un homme fatigué qui vient se mettre sur l’appui de la fenêtre pour lever et baisser les yeux entre le public et le ciel, sans plus rien vouloir et la tête un peu rejetée en arrière, les chevaux en bas l’entraîneront malgré tout dans leur cortège de voitures et de bruit, et le conduiront enfin jusqu’à l’harmonie humaine.

Maintenant tout se rassemble en moi dans le souvenir, si bien que, par exemple, je comprends à peine qu’un jeune homme puisse se décider d’aller à cheval jusqu’au prochain village sans craindre que – si l’on écarte la possibilité d’un accident – le temps d’une vie ordinaire à l’heureux déroulement ne soit que très insuffisant pour une telle course.

« Tu n’as pas de provisions avec toi », dit-il. « Je n’en ai pas besoin, le voyage est si long que je devrai mourir de faim si je ne trouve rien en chemin. Il n’y a pas de provisions qui puissent me sauver. Par bonheur, c’est un voyage vraiment immense. »

Tout ce qui meurt a eu auparavant une espèce de but, une sorte d’activité à quoi il s’est usé ; ce n’est pas le cas d’Odradek. Est-il possible qu’un jour il dévale encore les escaliers en traînant derrière lui ses bouts de fil jusqu’aux pieds de mes enfants et des enfants de mes enfants ? Il est vrai qu’il ne fait de mal à personne, mais la pensée qu’il pourrait en plus me survivre m’est presque douloureuse.

Demeura le rocher inexplicable. – La légende essaye d’expliquer l’inexplicable. Comme elle provient d’un fond de vérité, elle doit finir dans l’inexplicable.