Correspondance 1924-1933 : René Daumal / Roger Gilbert-Lecomte

RGL à René Daumal
Pour moi-même tout le premier désobéir à l’ordre de silence à Vous plus haut donné je confie ici si cela intéresse Miki mais elle ne comprendrait pas mes clefs, qu’effectivement maintenant que Nerval est considéré comme un personnage dangereux, je consacre un culte nouveau et moins scandaleux, du moins plus dissimulable à Jeanne d’Arc, l’héroïne lorraine (qu’au fond j’emmerde puisque j’ai aux fesses la pointe de son glaive). À part cela que tout de même de plus en plus je songe à la nécessité absolue de faire sur Nerval ce qui n’a jamais été fait pour le prochain numéro du Grand Jeu et peut-être plus vaste. Tic Lapeur se porte bien, mais il dort, il dort depuis le commencement du monde. En somme je voudrais que cette lettre parte ce soir mais j’ai tort car j’écris à cette heure où je suis pessimiste où rien ne me visite où la nuit obscure m’envahit. Et je ne sais dégager de ma gangue, de ma cangue tout ce qui doit aller vers toi. Cette nuit je t’avais fait une bien belle lettre en imagination mais je n’ai pas eu le courage de l’écrire. J’ai le courage, je n’ai plus la substance. Cours après. Malédiction il doit aussi y avoir un temps infini que je n’ai écrit à Miki. Quel veau quand tu n’es pas là pour me rappeler les devoirs auxquels je tiens le plus.

René Daumal à Roger Gilbert-Lecomte
Si le stercoraire des fumiers, après avoir tiré successivement d’une vieille boîte à pansements et d’une bonbonnière d’or ses aliments favoris, la bouse sèche et les excréments de lapin, les avale gloutonnement,
verse par-dessus le contenu de son flacon d’eau de Cologne et s’en vient trouver son père, que celui-ci reconnaisse son enfant, grelottant encore du froid du matin malgré le plantureux repas.
Mais la nuit est venue et me voici — l’air est plus libre entre nous et j’ai pensé en moi le grand Visible noir et Fontaine des visions de ce Soleil-Trou dans ma tête et dans la tienne — je veux me tenir au
Point culminant. ce matin j’étais si brisé — et heureusement ai pensé que ta lettre à Miki était plus récente — et c’est pourquoi je crois je te parlais de la Toute-Coïncidence reine triple de l’humanité — de notre
humanité — n’ai-je pas même (ah! ah!) prononcé le mot «consolant». Pour tout dire, je manque encore de carapace et mes mauvais réveils sont contagieux. Et comme une brute, j’ai laissé Miki exposée aux vents de mes caves. Je lui ai montré ta lettre, évidemment (toujours comme une brute, mais c’est ma connerie périodique qui me fait mal prévoir certaines tempêtes de néant dans le vide, fortes
pourtant dans leur inexistence.) Rien de mystérieux, il s’agit toujours de choses bien connues: tes réponses à ses questions n’étaient, bien sûr, pas drôles, et j’ai juste eu (le courage/la lâcheté) de porter sous
ses yeux ce que toi-même tu n’avais pas eu (la lâcheté/le courage) de porter.
Mais fini (oh! et cette psychologie!). Puisque j’ai toute confiance en elle comme en toi — je ne me souviens déjà plus de quelles misères et de quelles tristesses nous avons bâti cette journée. (Juste un peu avant de la quitter, le soir, le Vrai Soleil se levait dans ma nuque — à peine a-t-elle eu le temps d’en recevoir un pâle rayon. C’était un jour plus désolé que les autres — mais
«j’ai fait la magique étude
du bonheur que nul n’élude».
(...)