Derniers mètres jusqu'au cimetière

- J'ai de l'expérience. Avec les femmes. Je me suis marié pour la première fois à l'âge de 19 ans. Elle m'a quitté 5 ans plus tard. La suivante est partie après seulement 3 ans de mariage. et la dernière au bout d'1 an.
- Je suis désolé.
- Ce n'est rien, assure-t-il e, regardant amèrement devant lui.
rien ne se passe comme je l'avais imaginé. Je comptais lui parler de ma déception, mais pas directement ni dans le détail - je revois les fesses luisantes de Taina en train de claquer contre les hanches de jeune homme de Petri. Je sens que je dois consoler Olli. Il tourne cependant la tête et ajoute :
- Tu allais dire quelque chose ?
- Oui. Je soupçonne que ... je soupçonne ma femme d'avoir quelqu'un.
Il inspire. Je dois assister à l'inspiration la plus longue de l'Histoire.
- Non, fait-il.
- Si, si.
- Tu en es sûr ?
La viande grasse de son hachis clapote, j'ai un goût de nausée dans la bouche. Je hoche la tête.
- Les femmes ... reprend-il.
- On peut le résumer à ça.
Nous nous taisons un instant.
- Qu'est-ce que tu comptes faire ?
Sa question me surprend. Moi qui espérais trouver auprès de lui des réponses, je vois mes incertitudes croître, alors que l'idée même de se confier est de dissiper ses tourments.
- Je l'ignore. Je ne me suis jamais retrouvé dans une telle situation. Je ne sais pas quoi penser.
- C'est un coup dur. Quelqu'un trempe son biscuit dans la tasse où tu devrais boire.
- Je ne pensais pas que ...
- Quelqu'un jalonne ton terrain, dame ta piste ...
- En effet.
- Tu sais ce que je fais pour passer outre ?
Tu inventes d'autres métaphores ?
Je m'abstiens de donner mon avis et je secoue la tête.
- Je descends la barre.
- Pardon ?
- Je baisse le niveau, explique-t-il. Je suis moins exigeante avec la suivante. Si la précédente était d'une nature encore à peu près potable, j'en prends une un peu moins bien.
- Mais tu viens de me dire que tes unions ont été de plus en plus courtes. Je doute que ta combine fonctionne.
Il me regarde comme si je ne comprenais pas ce qu'il dit. A vrai dire, il me fixe comme si je ne comprenais rien à rien.
- Aucun plan n'est parfait.

- Les imprimantes sont comme ça. C'est leur nature. Elles impriment quand on n'en a pas besoin. Mais quand on en a besoin, la cartouche est vide et les feuilles restent coincées à l'intérieur. La machine annonce que la connexion est coupée et qu'elle ne reconnaît pas l'ordinateur d'où on essaie d'imprimer. Je pense que l'idée même du numérique de se passer de papier vient de ce que les imprimantes ont conduit tant de gens à la folie et à l'autodestruction. Le papier est agréable et beau. Rien à redire sur lui il est agréable en mains et c'est ce qui se fait de mieux pour lire. Mais le défi, c'est d'obtenir ces petits signes noirs sur la surface. A vrai dire, je soupçonne - non je suis sûr - que les fabricants d'imprimantes du monde entier complotent avec les laboratoires produisant des antidépresseurs et des anxiolytiques.
- Toute la matinée, précise Ilari, presque les larmes aux yeux. Elle n'arrête...
- Je sais, dis-je afin de nous laisser un instant de répit.
Nous nous regardons dans les yeux. Une fois persuadé que je me suis fait un ami, je reviens à mes moutons.

- Les imprimantes sont comme ça. C'est leur nature, elles impriment quand on n'en a pas besoin. Mais quand on en a besoin, la cartouche est vide et les feuilles restent coincées à l'intérieur. La machine annonce que la connexion est coupée et qu'elle ne reconnait pas l'ordinateur d'où on essaie d'imprimer. Je pense que l'idée même du numérique de se passer de papier vient de ce que les imprimantes ont conduit tant de gens à la folie et à l'autodestruction. (âge 175-176)

Mon problème est que j'ignore quand je vais mourir. Je ne sais pas si cela va se produire dans une minute ou dans une semaine. Mais n'est-ce pas un problème commun à chacun d'entre nous ? La mort qui arrête tout, met fin aux projets, anéantit les attentes.
Personne n'y échappe. Je mourrai, tu mourras, il mourra, nous mourrons, vous mourrez, ils mourront. Tout le monde mourra.
Après une recherche rapide, je découvre que, au cours des cent mille dernières années, l'humanité a compté une cinquantaine de milliards d'êtres. Tous sont morts.

Personne n’y échappe. Je mourrai, tu mourras, il mourra, nous mourrons, vous mourrez, ils mourront. Tout le monde mourra. Après une recherche rapide, je découvre que, au cours des cent mille dernières années, l’humanité a compté une cinquantaine de milliards d’êtres. Tous sont morts.

(10/18, p. 94)