Derrière la gare

Malgré le titre je ne vous emmène pas en train, mais nous partons quand même en voyage : En Suisse, dans le canton des grisons proche des montagnes frontalières où l'on babille un doux mélanche d'allemand, d'italien et de romanche. J'avais déjà eu un presque coup de coeur pour « La Dernière neige », du même auteur qui m'a donné envie de lire les précédents : Avec Ustrinkata, ils forment une sorte de trilogie mais peuvent être lus dans n'importe quel ordre. Dans chacun de ces opus, la vie du canton est racontée par une personne différente, dans la langue du cru et avec la syntaxe qui correspond au narrateur. Une vie à l'ancienne, typique, charmante.
.
« La Dernière neige » donnait la parole à un ancien, dont les pensées déroulaient de loooooongues phrases que les mots dévalaient tout schuss jusqu'à épuisement d'une idée. Un délice, comme un chocolat pyrénéen qui fond lentement sur la langue… « Derrière la gare » est le récit d'un enfant qui fait les 400 coups avec son frère entre deux courses pour les parents ou voisins, prend quelques torgnioles au passage, découvre la nudité de sa grand-mère, l'accouplement des lapins, la mort mais plus encore la vie, le travail d'usine lorsqu'ils aident les adultes à l'artisanat local, nous rapporte des bribes de conversations adultes, bref la vie à la montagne. Aussi les phrases se font plus brèves, plus enfantines. Mais elles recèlent toujours leur lots de surprises et de douceurs linguistiques. Par exemple, les mots composés et répétitif sont écrits phonétiquement en un seul, comme pourrait les comprendre un enfant ou comme, même en tant qu'adultes, nous manquons de les articuler : des mots témoins de nos petites routines verbales quotidiennes comme le sacenplastic. Et puis le mélange des trois langues nous offre un voyage exotique où le charme du parler local nous immerge, nous fait sourire et nous attendrit.
.
« On aide la Tata à faire le service. Nous devons demander aux gens, caisse vouvoulé, et le dire à la Tata. Quand quelqu'un demande des pomchips, des cigarettas ou des kägifrets, on a le droit de le lui apporter nous-même. Il y a du boucan dans l'Helvezia. Les gens se crient dessus parce qu'ils veulent gagner et quand quelqu'un tire la mauvaise carta, ils rouspètent avec des têtes de tomatas, et se fâche que la salive vole par-dessus les tables et que les lunettes tombent des nez, et la Tata commence à avoir peur que les gens se cassent les chopes de bière sur les têtes. Seule la Nona reste tranquille à sa place et fait bouger ses dents comme un réveil dans sa bouche. Elle a éteint son sonotone, dit la Tata en souriant. Quand vient le soir et la nuit dehors, on a entendu plein de mots que la Maman nous a interdit de dire. »
.
Chaque paragraphe est une anecdote. Mises bout à bout, c'est juste la vie qui s'anime. Je garde une préférence pour mon souvenir de l'ambiance ouatée de la Dernière neige, skiant silencieusement sur les longues phrases de ce patois entêtant, qui n'a cessé de me hanter. Mais, en refermant ce (petit) volume (toujours une centaine de pages seulement), j'ai quand même une furieuse envie de lire Ustrinkata. Il abordera cette fois le bistrot du village. Un thème qui, ceux qui me connaissent le savent, ne pourra manquer de me toucher.

Réjouissant, habile, « Derrière la gare » est un récit bienfaisant, lumineux. D'emblée, on est bien dans cette contrée bordée d'air frais de l'Helvétie. A hauteur d'enfant, l'histoire est un baume au coeur. Une couverture que l'on remonte d'aise jusqu'au cou. Ne pas perdre des yeux, un seul espace, une virgule ou un point. Chaque phrase est un sourire, une attention, un détail ou une coutume écartelée par un enfant (qu'on adore) écouter. « Derrière la gare » est le papier calque d'un village où chacun des protagonistes connaît l'autre à merveille. L'idiosyncrasie dévoilée par l'auteur Arno Camenisch digne d'un génie évident est époustouflante de réalisme. L'Helvétie est apprivoisée. le lecteur reste dans cet antre et se prend à aimer les mouvements de ce village où le traditionnel à valeur d'or. On aime les passages glorieux, amusants. Les rituels qui résistent aux rides et aux sourires d'une enfance qui connaît le respir de la nature et qui ignore ce qu'un XXIème siècle reprendra sans compromission. C'est ici qu'il fait bon vivre. Dans ce quotidien où « Dans le village personne n'a fermé sa porte à clé…… Dans le village il y a 16 frigos. » La nostalgie saisit le lecteur. Il voudrait ce village intemporel. Carte postale ne jaunissant pas sur les murailles des siècles à venir. L'écriture est un tapis rouge. « Attenzium, dit l'Otto, le devoir que demain à midi ici même, vous me dîtes le nom de chacune de nos muntagnas. » On reste dans cette farandole de paroles, bien au chaud, dans cette épiphanie grammaticale. Les mots écorchés, détournés, savoureux encensent un régionalisme d'ébène. On éclate de rire, on apprend à vivre. A changer notre regard sur le monde et sur nous-même. Ce petit galopin qui rayonne dans « Derrière la gare » ressemble à Toto dans « Cinéma Paradiso ». C'est dire la portée nourricière de ce récit vivifiant. « Dans l'Helvezia non plus la lumière éternelle doit jamais s'éteindre. En hiver, il y a encore plus de lumières éternelles qui sont allumées que d'habitude, et presque tous les gens du village participent, allument des cigarettas et les fument jusqu'au bout. Ils allument des petites lumières pour les âmes en peine, pour qu'on aille bien et que le soleil revienne et que personne ne finisse plemplem. » « Derrière la gare » est une ode à la vie, à l'authenticité, à la simplicité. Dans une Helvétie dont on ressent jusqu'à l'extrême la sincérité et cette joie de vivre. Un roman à lire en noir et blanc mais dont l'image ne se fige pas. La clarté est dans chaque heure et que ça fait du bien de lire ce roman qui est tendre comme du bon pain. C'est un récit porte-voix , un film à ciel ouvert, des brassées d'images salvatrices qui illuminent l'Helvétie pour toujours. Publié par Quidam éditeur qui prouve une nouvelle fois une haute qualité éditoriale.

Nous revoici dans le décor d'Ustrinkata, un mini village suisse dans les montagnes, raconté par un jeune narrateur qui fait le portrait de chacun, décrit chaque habitation, chaque détour. Ça sent le bon vieux temps, l'insouciance, les genoux écorchés, les piccolos, la neige et les lappis. le récit prend l'allure d'un petit théâtre, découpé en scène très courtes, où l'on apprend à vivre ensemble, comme si tout le monde faisait partie de la même famille.

Il y a un air de nostalgie, on ne sait pas trop où se situe la frontière entre autobiographie, souvenirs romancés ou fiction. « C'est mon enfance, mes racines, mes origines. » dit l'auteur dans cet article sur le Temps « Mes livres parlent de choses simples, de la vie, de la mort, de l'amour, du changement. A Salerne, une vieille dame est venue me dire que le village de Derrière la gare parlait de chez elle, et c'est comme ça partout: les gens s'y reconnaissent. » Pour les gens comme moi, qui ont grandi dans une grande ville, ça a l'air complètement hors-champs, hors-temps, une sorte de bulle hors du monde, et pourtant, oui, quand même familière.

Parce qu'on vit l'histoire à travers les yeux d'un enfant, les choses qui y sont abordées semblent un peu irréelles, pas si graves même quand quelqu'un finit à l'ospital ou que des familles partent, il y a les affaires des grands et celles des petits. Il y a les lappis dans le jardin et quand ils disparaissent on s'étonnerait pas que ce soient les grands qui les aient volés pour les manger. Il y a les accidents de route, les accidents de ski, les soldats derrière la gare. Tout semble quand même immuable, indéfectible. Comme figé dans la roche, dans les montagnes.

Le ton est très différent de celui d'Ustrinkata, bien qu'on retrouve une certaine familiarité dans l'écriture, son débit est maintenant haché, à une seule voix. La cacophonie se calme pour devenir petites photographies Polaroïd. Bon, il est fort probable qu'il aurait fallu lire Derrière la gare en premier, puisqu'on y parle d'un temps où l'Helvezia n'est pas encore menacé de fermeture, d'un temps où il neige encore quand il faut qu'il neige, mais l'un et l'autre se nourrissent bien dans un sens comme dans l'autre. Les deux se lisent vite, un peu plus ou un peu moins de cent pages chacun, mais ils font partie des histoires qui marquent par la singularité de leur langage, leur approche du monde, leur simplicité efficace. Encore une fois, le travail de traduction de Camille Luscher est excellent : on lit comme entend, les langues se mélangent, avec un accent fort prononcé.
Lien : https://lecombatoculaire.blo..

Arno Camenisch nous transporte des dizaines d'années en arrière dans le canton des grisons en Suisse. Ne cherchez pas, vous êtes immédiatement, tout comme je l'ai été, projeté dans un univers parallèle, plongé dans un de ces grands films classiques en noir et blanc où les jeunes héros découvrent la vie autour d'eux et la racontent avec autant de sincérité que de malice.
Le langage est celui d'un jeune garçon d'une dizaine d'années qui observe et raconte son village. Il mêle dans son récit le patois des langues romanches parlées dans le canton. Les maisons à la suite l'une de l'autre, dont on connait le moindre habitant, les habitues, les famille, le café L'Helvezia où tous se retrouvent pour un schnaps, les lappis qui font des petits et que l'on prend dans ses mains car ils sont si doux, mais qui en meurent, les saisons difficiles, surtout quand le soleil disparait pour plusieurs mois, la vie et la mort, l'enterrement ou la naissance, il n'y a rien d'étonnant à participer à tout cela puisque c'est la vie. Une succession de scènes aussi drôles qu'émouvantes. Un éveil au monde empli de débrouillardise, de naïveté et de sentiments.

L'écriture est vraiment étonnante. Si la lecture est un peu ardue au départ, j'ai été rapidement séduite.

Lire ma chronique complète sur le blog Domi C Lire https://domiclire.wordpress.com/2020/04/10/derriere-la-gare-ustrinkata-arno-camenisch/
Lien : https://domiclire.wordpress...

Vie d'un village à hauteur d'enfant où les visions et les mots se confondent en autant de saynètes où Arno Camenish saisit l'essentiel : l'inexorable disparition de cet ordinaire si ironiquement restitué dans Derrière la gare. Un roman à la drôlerie incisive qui jamais ne commente cette sortie de l'illusion, du confort d'un monde clos dont l'auteur laisse entendre toute la brutalité, : la fin d'un monde, celle de l'enfance.
Lien : https://viduite.wordpress.co..