Toutes les vaches parlent sans doute
la même langue,
les arbres aussi
lorsque le vent leur donne la parole.
Déplacer sans cesse le lieu du poème,
bousculer le texte,
l'empêcher de se fixer,
le priver de toute sécurité sédentaire.
Au soir,
des pécheurs feront sécher leurs filets
aux montants des wagons, sur quelque voie de garage,
et leur nuit sera bleue de poissons endormis.
Le voyage tient déjà tout entier
dans l'image du voyage,
le poème
dans l'image du poème.
Ils commencent dans le désir que nous avons d'eux.
Arles :
un laurier-rose sauve du déshonneur
les quais insignifiants.