Je n'ai aimé que vous

" Laura, retourne-toi !... " lui criait la voix lointaine de son frère.
Du mythe d'Ophée évoqué par le professeur de français, ils avaient dérivé vers un jeu rituel qui posait un interdit : ne pas se retourner malgré les injonctions de la malheureuse Eurydice qui souffrait mille morts. Sur le chemin de l'école, le long de l'allée des Citronniers-Géants, ils marchaient l'un derrière l'autre et se défiaient âprement : "Laura ! Laura ! retourne-toi, je saigne, inventait Jérôme. Je vomis du sang, Ne me laisse pas, un vautour m'attaque, j'entends ses ailes, au secours ! Il me dévore... J'en ai marre, marre. Je suis un garçon, je ne veux plus faire Eurydice, on change les rôles. Dis, on change les rôles ?"

Le plus dur avait été de voir s'allumer, après son départ, la fenêtre du bureau de Myriam. Michel y allait-il seul ? Avec Camille ? La première fois elle était remontée à la hâte, mais, le front contre la porte, elle s'était apaisée.
D'ailleurs, ses errances nocturnes avaient trouvé un but. elle rôdait autour du siège de La Comète ne s'en approchant jamais trop, ne souhaitant y rencontrer personne, pas même Simon Sandman. Il lui suffisait de le voir entrer et sortir, seul ou en groupe. De guetter sa silhouette à travers les vitres du journal où il venait parfois passer la nuit.
Elle s'asseyait sur un banc d'ombre, loin des réverbères, et dévorait des yeux ce monde impossible, cet homme interdit. Après leur nuit d'amour râtée, après son retour dans l'appartement des Dulac, elle l'avait appelé au journal et très vite sa voix sèche, froide et brutale l'avait prévenue qu'il connaissait l'origine de l'article volé et le lieu où elle vivait maintenant. "Je n'alme pas Myriaam Dulac. Ni ce qu'elle écrit, ni ce qu'elle représente. Mais parfois, je la respecte. Pas vous. Vous avez lâché prise. Où et quand, je n'en sais rien. Une ombre gigotante derrière un front d'adolescente, voilà ce que vous êtes devenue. Moi, Laura, je vous parle en mon nom, avec ma voix malade qui vous dit de vous battre ou de ne plus appeler".
Laura avait ri parce que ça sentait le discours préparé, pompier en diable. Depuis, la nuit, elle s'installait sur ce banc, en face du journal, et engloutissait des hamburgers, les yeux levés sur la façade de l'immeuble. Elle était bien, elle se rappelait la voix de Simon, imitait ses inflexions éranges. Etrange, en effet, ce souci de vérités inutiles.

La même douleur furtive, familière la traversa au souvenir de son amie disparue... Myriam... Myriam Dulac... C’est pour elle aujourd’hui encore que Laura recommençait ces gestes transmis et feignait une connivence qu’elle avait prise en haine. Elle n’eut pas à fermer les yeux pour voir l’image de cette femme se préciser. Ses épaules rondes... ses hanches hautes... le flot de ses cheveux clairs s’éloignant ce jour-là vers la forêt... elle, Laura, la suivant dans son viseur, rythmant sa démarche d’un déclic régulier, appuyant plus vite sur le déclencheur quand un soleil oblique avait éclairé son profil arrêté, modelé sa pommette, l’angle de sa mâchoire... son lent retournement... ses lèvres mobiles couvertes par le cliquettement de l’appareil... Et puis brusquement, rien - plus rien - , elle avait disparu...