Je ne suis pas une héroïne

Comme tant d'autres femmes françaises de sa génération appartenant à une classe socioprofessionnelle supérieure, Paule ne parvenait pas à dénicher dans son entourage ni par petites annonces sur internet d'amant à la fois capable de répondre à ses exigences physiques, sociales et intellectuelles. Relevant moi-même de cette précieuse sous-espèce, il m'aurait été très simple de lui proposer de l'inviter au restaurant le soir même, de la raccompagner chez elle et d'y passer la nuit en restant cette fois jusqu'au matin. Nous aurions préparé puis pris le petit déjeuner ensemble, je l'aurais longuement embrassée sur le pas de sa porte au moment de rentrer chez moi et je lui aurais adressé plusieurs textos d'amour, drôles et joliment tournés, tout au long de la journée et les jours suivants. De semaine en semaine, nous nous serions revus de plus en plus régulièrement, tantôt chez elle, tantôt chez moi, jusqu'à finir par nous installer ensemble et décider d'emménager dans un appartement plus grand. Nos revenus mensuels comparables, notre goût commun pour notre métier, pour les livres et les arts en général nous auraient garanti un quotidien riche en échanges et en complicité. Sur le plan sexuel, pas de problèmes non plus, nous n'avions l'un comme l'autre aucune inhibition particulière et je l'avais menée sans difficulté jusqu'à l'orgasme. Charmant et bien éduqué, j'aurais très bien pu passer pour le gendre idéal aux yeux de ses parents. À moins de quarante ans, Paule pouvait encore raisonnablement songer à faire un bébé, qu'en toute logique nous aurions fini par concevoir. J'aurais été présent à l'accouchement et, tout au long de la première année, je me serais réveillé la nuit en même temps qu'elle pour assister aux têtées. Plus tard, j'aurais déposé l'enfant à l'école le matin, je lui aurais organisé des anniversaires à la maison et je lui aurais appris à nager, à faire du vélo, et ainsi de suite jusqu'à sa majorité. Délivrés des contraintes de l'éducation, nous nous serions mis à voyager à deux, à sortir au théâtre, etc. Bref, à nous préparer gentiment une retraite paisible, épanouie et éclairée. En somme, en me montrant un compagnon à la hauteur, j'aurais donné du sens à la vie de Paule, j'aurais fait son bonheur tout comme j'aurais pu, avec les mêmes ingrédients, faire celui de millions de femmes libres et intelligentes rongées par la solitude. Mais, qu'y pouvais-je, cette perspective m'apparaissait aussi alléchante que, mettons, un voyage organisé pour un séjour all inclusive à La Grande-Motte.

Ces filles-là ne savent pas leur privilège, j’ai pensé. D’avoir la bonne couleur de peau, les bons cheveux, d’avoir passé le permis de conduire à vingt ans, appris à nager et à skier dans leur petite enfance aussi naturellement qu’on apprend à marcher. D’avoir eu leur premier rapport sexuel en toute tranquillité, sans s’être senties obligées de le dissimuler à la terre entière. D’avoir invité leur petit copain à dormir dans l’appartement familial en présence des parents et d’avoir eu par la suite des partenaires de lit aussi naturellement qu’on va faire ses courses ou qu’on prend le métro, sans que cela pose de problème à personne. De prendre la pilule chaque jour comme on avale un bonbon, de ne pas faire un drame d’un avortement si elles tombaient enceintes à un mauvais moment, avec les mots de consolation de maman en prime pour les désagréments subis. De bronzer seins à l’air sur les plages publiques en été. De n’avoir jamais ressenti la moindre honte pour rien. De n’avoir pas été emmenées, elles, de force à l’église chaque dimanche jusqu’à leurs dix-sept ans. D’avoir eu un papa présent et soucieux de leur bien-être. Des parents cool, modernes, tolérants, financièrement solvables et propriétaires de leur logement. D’être promises à devenir des héritières, propriétaires un jour à leur tour. De pouvoir divorcer er refaire leur vie sans que cela choque personne au sein de leur famille.

Mon héroïne 2017-2018 ce sera Nicolas Fargues. Bon, Nicolas n'est pas une femme, mais après avoir croqué, avec beaucoup d'ironie, d'affreux prototypes de misogynes dans ses précédents romans, il se met ici dans la peau d'une jeune femme, et plus encore (mais je ne le dirais pas). En observateur méticuleux des mœurs contemporaines, il brosse comme toujours des portraits multiples, avec la finesse d'esprit qu'on lui connaît, toujours critique, juste, parfois drôle : les jeunes, les vieux, les bourgeois, la société française - son rapport à l'étranger, mais aussi la Nouvelle Zélande (dont il nous avait donné un avant goût avec Écrire à l'élastique coécrit avec Iegor Gran en 2017 et qui était une drôle et belle vraie fausse correspondance - ou fausse vraie, à vous de voir). Il nous parle aussi du Cameroun, des relations familiales, pas toujours faciles, de la solitude moderne -celle qu'on retrouve à travers les réseaux sociaux, C'est que Nicolas Fargues donne a lire des romans hyper-contemporain, ce que je déteste, en principe, et pourtant, avec lui ça marche. Je ne lache pas le livre, tenu par une construction astucieuse, un va et vient de scènes qui en disent long sur les relations amoureuses, sur les petits concessions du quotidien, qui sont au final autant de défaites qu'on aimerait transformer en victoire histoire de sortir la tête haute de ce bourbier qu'est la vie transformée en enfer douillet fait de certitudes sans cesse remisent en question. J'aime bien ces romans qui inversent la vérité, la réalité, le sens moral, comme dans Les hommes tremblent de Mathieu Lindon, où les habitants d'un immeuble, pourtant de très bonne volonté envers leur prochain, se mettent à haïr le clochard ingrat qui squatte leur allée ; ou encore dans L'écologie en bas de chez moi, de Iegor Gran, où l'auteur déverse des tombereaux de mauvaise foi envers les écolos pour au final penser à la fois l'écologie, mais aussi l'autofiction - c'est génial. J'aime ces romans qui vous force à quitter votre rôle bien défini pour vous mettre dans la peau d'un autre. Dans le cas de Je ne suis pas une héroïne, c'est dans la peau d'une autre et c'est vraiment une réussite. Alors oui, en cette fin d'année 2017 (car j'écris ces lignes le 29 décembre), c'est bien Nicolas Fargues mon héroïne.

Ces filles-là ne savent pas leur privilège, j’ai pensé. D’avoir la bonne couleur de peau, les bons cheveux, d’avoir passé le permis de conduire à vingt ans, appris à nager et à skier dans leur petite enfance aussi naturellement qu’on apprend à marcher. D’avoir eu leur premier rapport sexuel en toute tranquillité, sans s’être senties obligées de le dissimuler à la terre entière. D’avoir invité leur petit copain à dormir dans l’appartement familial en présence des parents et d’avoir eu par la suite des partenaires de lit aussi naturellement qu’on va faire ses courses ou qu’on prend le métro, sans que cela pose de problème à personne. De prendre la pilule chaque jour comme on avale un bonbon, de ne pas faire un drame d’un avortement si elles tombaient enceintes à un mauvais moment, avec les mots de consolation de maman en prime pour les désagréments subis. De bronzer seins à l’air sur les plages publiques en été. De n’avoir jamais ressenti la moindre honte pour rien. De n’avoir pas été emmenées, elles, de force à l’église chaque dimanche jusqu’à leurs dix-sept ans. D’avoir eu un papa présent et soucieux de leur bien-être. Des parents cool, modernes, tolérants, financièrement solvables et propriétaires de leur logement. D’être promises à devenir des héritières, propriétaires un jour à leur tour. De pouvoir divorcer er refaire leur vie sans que cela choque personne au sein de leur famille.

"À vingt ans, lorsqu'on nous avait fait étudier le roman à la fac, j'avais senti qu'il y avait quelque chose de fondamental dans cette phrase, mais sans être en mesure d'expliquer quoi. Ce n'est que des années plus tard, Après avoir appris à mieux me connaître moi-même et à mieux connaître les hommes, Après avoir compris que se sont les femmes qui sont mieux placées que les hommes pour parler d'amour et en donner, que c'est toujours à une femme de revoir ses prétentions à la baisse lorsqu'elle demande à son homme un peu de répondant à l'amour qu'elle lui donne, lorsque j'ai compris qu'en amour les femmes valaient mieux que les hommes, que les femmes valaient mieux que les hommes tout court, qu'ils ne nous méritaient pas, qu'il y avait en tout cas en amour beaucoup plus de femmes valables que d'hommes valables, c'est seulement une fois capable de mettre des mots sur mes attentes et mes déceptions amoureuses, c'est seulement à ce moment là que j'en ai saisi le sens, de cette phrase. Peut-être Marguerite Duras avait-elle voulu exprimer là tout à fait autre chose que ce que je comprenais, moi. Peut-être même le contraire. Mais comme on ne comprend dans un roman, comme dans un film, comme dans un tableau ou dans n'importe quelle œuvre d'art, que ce qu'on veut bien y comprendre, alors j'ai décidé que cette phrase parlait magnifiquement de ce que je ressentais." (page 121)