Je voudrais qu'on m'efface

Qu'ils s'appellent Roxane, Mélissa ou Kevin, qu'ils aient à peine douze ans, qu'ils vivent dans un quartier populaire, qu'ils habitent dans un « bloc » d'appartements, Hochelga-Maisonneuve…

Ils se croisent à peine mais grandissent plus vite face à l'adversité de la vie. Ils essayent surtout de survivre, tout en gardant une part de rêve dans un recoin de leur tête. L'espoir qu'un jour leur père ou leur mère reviendront à la réalité, celle qui consiste à former une famille, aussi petite soit-elle, à retrouver de l'amour et de la complicité même dans et sous les coups durs.

Le tableau dans ce coin de Montréal ne fait pas dans le rose-bonbon. Entre un père « catcheur » loseur et vieillissant qui perd son job au garage, une mère alcoolique qui se fait tabasser par son chum et une autre qui a totalement délaissé sa fille et arpente le trottoir des putes de jour comme de nuit, même par avis de tempêtes… Bref, je suis dans la chronique sociale qui ne respire pas le grand bonheur ni même l'éclat' joviale.

Des coups. de poings.
Des coups, des bleus. Bleus à l'âme.
Des coups, battement de coeur.
Coup au coeur et coup de coeur, pour cette histoire si forte et si émouvante

Une très belle leçon de courage, une magnifique « fable » humaine, les violons de Chostakovich et la neige qui s'envolent, le regard porté vers la fenêtre, au-delà du blizzard. Fuck le blizzard, la vie à douze ans, le frette, les coups qu'on voudrait effacer et mes tripes remuées, bouleversées, chavirées. du roman mêlé pur laine et sirop d'érable qu'on n'oublie pas, des images qui se gravent en mémoire, même après une bouteille de vin et une autre de whisky achetées avec le chèque des allocs au dépanneur du coin de la rue, celui où sur la bouche d'égout survit un couple de SDF ramassant les mégots de la vie qu'on veut bien leur laisser.

Un tout petit roman, mais bien lourd de la triste vie des enfants de la misère sociale.

Quand ta mère fait la pute au coin de la rue et qu'à douze ans tu dois te débrouiller seule et prendre soin de tes petits frères…

Quand ton père héros de lutte (catch) se fait humilier sur le ring, qu'il déprime parce que ta mère est partie et qu'il a perdu sa job…

Quand ta mère boit et se fait taper par son nouveau conjoint pendant que ton père tente désespérément de se libérer de l'alcool…

Quand à l'école, on se moque de toi parce que tu es dans une classe spéciale, pour les « orthos », les débiles…

Destins tragiques, rien de bien joyeux dans ce livre émouvant, si ce n'est une écriture poétique, une main tendue et un petit espoir de musique…

Avec tout le battage médiatique autour de la femme qui fuit, j'avais envie de découvrir cette auteur avec sa première oeuvre... c'est chose faite. Barbeau Lavallette campe son histoire dans le Hochelag' crade, le quartier des laisser pour compte, des putes, des enfants qu'on laisse seuls à eux dans des apparts miteux... le Hochelag' où il fait froid dans le coeur, des rêves brisés, des gens qui trouvent leurs vies dans le fond d'un verre... Vous aurez compris, ce n'est pas un livre joyeux qui se termine avec un happy end.. On suit l'histoire de trois familles, et d'un couple d'itinérantes... C'est noir, sombre, pas reluisant du tout, à part pour les cheveux qu'on ne lavent pas souvent... J'ai apprécié la plume, mais honnêtement, à part pour la description de ce quartier un peu caricaturé, je n'ai pas tellement saisi où l'auteur voulait nous amener... Mais je ne capitulerai pas de suite, et je vais lire son second livre... question de me faire une idée plus précise de sa proposition littéraire.

Un quartier : Hochelaga-Maisonneuve. Un immeuble : le Bloc. Et dans ce bâtiment triste, trois enfants et leur famille : Kevin, Roxanne et Meg. Ils se croisent, se toisent, s'entendent à travers les minces cloisons de leur logement mais ne se fréquentent pas.


Chaque enfant a une famille dysfonctionnelle et grandit cahin-caha dans un monde dur et sans joie. Chacun doit faire face à des soucis trop grands pour lui : l'alcoolisme des parents, la prostitution d'une mère, la perte d'un emploi, les familles monoparentales… et le manque d'argent, de soin, de tendresse. L'amour existe mais il ne s'exprime ni par des mots, ni par des câlins. Et c'est un vrai manque pour certains.

Pour échapper au quotidien, Roxane s'évade dans les albums photo sur la Russie qu'elle emprunte à la bibliothèque et s'efforce de déchiffrer, elle qui est dans une classe d'inadaptés, les légendes de ces si belles photos ; Kevin, lui, se défoule des heures sur de violents jeux vidéo et Mélissa se rêve une autre vie en portant les chaussures et le maquillage de sa maman. Et puis, contrairement aux autres qui sont enfant unique, elle a la charge de ses deux petits frères qu'elle nourrit, lave, entretient pour cacher à la DPJ qu'ils vivent seuls dans l'appartement.

En toile de fond, la musique de 50 cents, qui a vu sa mère se faire tuer sous ses yeux, à 12 ans? et Chostakovitch. Un grand écart musical. Rien n'est laissé au hasard dans ce roman qui se lit comme un reportage IRL.


Anaïs Barbeau-Lavalette a construit son roman en courts paragraphes percutants où les vies des enfants se succèdent et se mêlent. On les reçoit comme autant d'uppercuts à travers tout le récit. Pour rappeler la Russie adulée par Roxane, les chapitres sont numérotés en russe.

Elle a choisi de rédiger son texte en langue orale matinée de joual. Ces mots de la rue rendent le propos dynamique. Ils lui apportent une réelle authenticité et donne une épaisseur aux personnages. On les voit évoluer dans ce quartier qui prend vie sous nos yeux.


J'ai lu ce roman d'une traite, le coeur au bord des lèvres. Certains visages de mes propres élèves se superposaient à eux dans certaines situations. Je les plains, tout comme leurs parents. Chacun rêvait sans doute d'une autre vie mais la misère et la pauvreté, cela vous colle à la peau. Anaïs Barbeau-Lavalette ne porte aucun jugement dans son roman, elle ne cherche pas à susciter la pitié, elle raconte, simplement.

Je suis sortie bouleversée par ce récit empathique et déchirant qui dénonce une certaine urgence. Nous avons tous des quartiers de ce genre dans nos villes, que nous évitons de traverser. Il est bon que des artistes, écrivains, cinéastes, peintres… leur donnent une visibilité.



Un récit à lire, absolument.

C'est un tout petit livre en format de poche d'à peine 145 pages et encore, ne sont-elles pas toutes pleines. Onze chapitres numérotés en russe, probablement parce que la Russie est le paradis imaginaire de Roxane, l'une des enfants dont ce livre décrit l'univers: le quartier Hochelaga connu à Montréal pour son indigence et ses prostituées... Un tout petit roman donc mais tellement dérangeant que j'ai mis plus longtemps à lire que je m'y attendais; dérangeant parce qu'il met en scène ces enfants laissés à eux-mêmes parce que leurs parents sont absents: les mères sont souvent seules, souvent chômeuses, quelquefois prostituées, droguées ou alcooliques. Ce qui est si dérangeant, c'est que c'est criant de vérité... Bien sûr on connaît cette réalité au sens où l'on sait quelle existe mais l'auteure ici nous la fait vivre de l'intérieur, en empruntant le langage de ce milieu et en nous mettant, quasiment de force, dans la peau de Roxane, de Mélissa ou de Kevin. Ces enfants sont voisins et chacun vit un drame personnel mais ils ne peuvent joindre leurs solitudes parce qu'ils n'ont simplement pas de mots qui permettraient de créer des liens. Les efforts des intervenants que ce soit les assistantes sociales ou les enseignants n'arrivent pas non plus à percer les défenses de ces enfants, voués, comme c'est dans ce roman sous-entendu, à reproduire les comportements parentaux. le seul trait de lumière au milieu de cette noirceur, c'est la musique qui permet à Roxane d'enfin s'exprimer. C'est, malheureusement, la seule chose à laquelle j'ai eu du mal à croire.