Lorsqu'il décide d'arrêter de chanter, il justifie sa décision par la nécessaire honnêteté que l'exhibition forcée menace sans cesse: "Nous avons des fonctions tellement mal élevées, tellement exhibitionnistes, (qu'elles ne sont tolérables) que dans la mesure ou le faisons uniquement parce qu'on ne peut pas se taire; ça n'est pas tolérable,notre fonction, que si c'est parfaitement sincère". Mais peut-on être parfaitement sincère ?
C'est la femme, aux yeux du héros brélien, qui est seule chargée de tenir les promesses de l'amour. Mais elle n'entrera pas toujours dans le rôle; d'autres viendront pour la lui ravir...et la chanson se fera drame, ou psychodrame.
Le risque de tricherie est évident et Brel n'a cessé de se débattre dans sa contradiction. "J'essaie de ne pas tricher confie-t-il mais pour arriver à ne pas tricher, je suis obligé de passer à travers un tas de tricheries". Et encore: "Je suis d'une mauvaise foi totale"...
Vidéo de François Brune (II)