La Tétralogie noire

«Malgré les avantages que nous donne une certaine perspective historique, [...], il n'est pas aisé de définir les raisons pour lesquelles la société de la fin du XXè siècle a connu un processus de fragmentation aussi violent, après une période relativement longue de consolidation et d'unification. Cette analyse est rendue particulièrement difficile pour deux raisons : primo, l'esprit humain est assez mal équipé pour opérer la synthèse d'informations provenant de sources disparates (par exemple l'expérience personnelle avec le contenu d'un livre d'histoire, ou bien des données écrites avec des données visuelles) ; la prétendue simplicité linéaire de l'ère Gutenberg - si elle a jamais existé - a disparu avant d'avoir affecté plus qu'une infime proportion de notre espèce. Secundo, non seulement ce processus se poursuit mais il s'accélère constamment.
«Toutefois il est permis, à titre provisoire du moins, de dégager trois causes principales qui, pareilles à des mouvements tectoniques profonds, produisent, non seulement des répercussions sur de grandes étendues, mais des discontinuités suffisamment frappantes pour qu'on les attribue à une cause séparée. On pourrait parler à ce propos de glissements de terrain psychologiques.
«De ces trois points, le plus frappant est de loin l'imprévisible rejet de la rationalité qui s'est abattu sur nous. On peut présumer que cet événement avait été préfiguré par des phénomènes tels que l'adoption par les Nazis, cette sub-culture techniquement avancée, de la Rassenwissenschaft, de la Welteislehre préscientifique de Hœrbinger et de divers dogmes tout aussi incongrus. Toutefois, ce ne fut que deux générations plus tard que le principe émergea sous sa forme définitive ; il devint alors évident qu'une partie de notre espèce n'avait d'autre ambition que d'abdiquer totalement les pouvoirs de la raison ; de vivre comme des rats de laboratoire auxquels on a implanté des électrodes dans les centres du plaisir du cerveau et qui, tout heureux, se laissent mourir de faim à quelques centimètres d'une provision d'eau et de nourriture.
[...]
«Les raisons de ce succès aussi rapide que retentissant sont pour une fois claires. Notre société n'est plus dirigée par des individus, mais par des titulaires de fonctions ; sa complexité est telle que la situation du citoyen moyen peut se comparer à celle du sauvage qui connaît pour seul horizon les limites de sa vallée, pour qui la connaissance du rythme des saisons est une conquête intellectuelle durement acquise, et dont la seule réaction possible, en face d'une catastrophe telle qu'une inondation, une longue période de sécheresse ou un fléau qui a détruit ses récoltes, est de supposer l'existence de mauvais esprits qu'il faut apaiser par des sacrifices ou des expiations. Dans notre société, il n'existe pas d'équivalents économiques des prévisions météorologiques. Les données qui permettraient d'établir de telles prévisions et de les porter à la connaissance du public sont jalousement gardés par des prêtres au service des dieux corporatifs, et le profane doit faire face aux conséquences physiques de saisons aussi capricieuses qu'incompréhensibles. [...]»

[L'orbite déchiquetée, chapitre 46]

Depuis Andromède enchaîné à son rocher jusqu'aux vierges offertes aux dragons que Saint Georges abattit par la suite, le thème de la destruction du bien le plus précieux, le plus irremplaçable de notre espèce ne cesse de hanter nos légendes. cela nous dit, avec une sagesse que nous n'avons pas en tant qu'individu, mais que nous possédons collectivement, que lorsque nous partons à la guerre, nous allons à notre ruine.

[Tous à Zanzibar]