La clef sous la porte

Chacun a pondu son énorme caca de béton pour jouir de son statut de propriétaire. Tout est moche. C'est une révélation. Tout pue. Devant chaque portail un énorme 4x4 noir stationne. Signe de puissance et de virilité. Le corbillard est à la mode, de nos jours.

Il s’appelle Auguste. Un prénom qui prête à sourire. Pourtant, auguste est celui qui inspire un grand respect, de la vénération, ou qui en est digne. Auguste était le prénom de son grand-père, le père de sa mère. Et le prénom de son arrière-grand-père, le grand-père de sa mère. Et on pouvait remonter comme ça jusqu’au Moyen Âge, une tradition dans la famille. À l’école, qu’est-ce qu’on avait pu se moquer de lui! L’enfance est cruelle. Aujourd’hui, il en sourit. Une de ses collègues s’appelle bien Prune. Il est professeur. Un métier qui a évolué depuis quelques décennies. Il y a du bon, il y a du mauvais. Son grand-père Auguste a fait la guerre, celle de 1914. Il en est sorti vivant et indemne. Un miracle. Un grand-père auguste, qui a ensuite adopté, comme sa propre fille parmi ses propres filles, une enfant juive pendant l’Occupation. Un grand-père juste. Infiniment bon et humain. Dont l’ombre lourde, marmoréenne, pèse. Il n’a rien d’auguste, lui, il le sait bien. Le monde d’hier n’est pas celui d’aujourd’hui. Il affectionne ces répliques frappées au coin du bon sens.
Pas de guerre, pas d’Occupation. Le quotidien. Le boulot. Les vacances. Le métro. Le dodo. L’être humain a rétréci. C’est peut-être ça le progrès. Devenir tout petit petit. Sûr, lui, personne ne se souviendra de lui dans cinquante ans. Mais à quoi ça sert de penser à tout ça ? Dans cinquante ans, c’est pas maintenant. Et avant-hier, c’est pas maintenant non plus.. (p. 10)

L'histoire humaine est extraordinaire. La girafe est la même girafe depuis des siècles. Pas comme nous! C'est pour ça qu'on est aussi compliqués. On n'est pas stabilisés.

Martine, il ne peut pas dire qu'il éprouve grand-chose pour elle. Il savait bien, dès le début, qu'elle n'était pas son genre. C'est classique de s'attacher à une personne qui, au fond, ne vous plaît pas. On a lu ça dans des tas de romans. Et les romans, finalement, ne font pas que raconter des histoires. En fait, s'il veut être honnête avec lui-même, ce n'est pas glorieux. Il faut bien s'installer un jour. C'est la norme. L'être humain est ainsi fait. La solitude avait effrayée son âme de vingt ans.

Il en est parfaitement conscient aujourd'hui. Il est simple et il est lent. Ce qui n'est pas tendance.