En cet après-midi du 24 février 2003 à Saulieu, tout bascule. Que se passe-t-il dans la pensée du chef le plus charismatique, le plus flamboyant, le plus chaleureux de la cuisine française pour qu'à 52 ans il décide de mettre un terme à sa vie et à l'édifice qu'il avait bâti avec passion, courage et cette énergie conquérante qui l'animait : la niaque !
«La niaque, toujours la niaque !» comme il se plaisait à le marteler. Mais ce jour d'hiver 2003 elle n'aura pas suffi ou alors, par une emprise démoniaque, profitant d'un instant vulnérable, se sera faite fatale pour armer la main du désespoir.