La nuit n’éclaire pas tout

Dans le pire de mes cauchemars, je vois cette femme. Je vois cette femme au visage inquiet. Elle n'est plus tout à fait jeune. Elle marche dans les rues boueuses d'un village ancien, un endroit du vieux monde où les maisons sont en bois, avec des barrières fragiles. Derrière les fenêtres sombres, on devine parfois un samovar qui luit, une assiette de pommes flétries, les visages d'enfants qui n'ont pas assez joué, maigres et poisseux, endormis sur leur bras, sur un coin de la table. Quelques bouleaux ondoient au loin. C'est le printemps. La pluie vient de laver le ciel, vient de laver le monde, on dirait. La femme marche d'un pas pressé, ses pieds glissent, elle se retourne de temps à autre comme si des ombres la suivaient. Un pli lui barre le front, cruellement, et puis deux autres, au coin de la bouche, comme les traces d'une espèce de baiser carnivore. Elle serre avec fièvre ses bras autour d'elle, elle a froid, elle a oublié de prendre son châle. Elle a entendu des rumeurs. Elle se dépêche. Soudain, alors qu'un vent humide et clair la pousse et la chahute sur la route glissante, qui passe entre les maisons et les maigres jardins, elle voit dans le ciel un cheval. Un solide cheval noir. Un autre le suit, bientôt, en hennissant. Puis ce sont quatre, six, dix chevaux qui obscurcissent le ciel, sur le dos desquels de hauts cavaliers, brusquement, se sont matérialisés. Des hommes chamarrés, harnachés comme pour une fête. La horde se penche alors et descend vers la terre. La femme trébuche et se met à courir, changeant plusieurs fois de direction, ne sachant où aller. Son cœur pris dans sa poitrine comme un oiseau aveuglé cogne, s'affole. Elle entend des chiens qui aboient et se parlent. Ils rient. Et tandis qu'elle tourne la tête dans un ultime effort pour tenter d'identifier, derrière elle, les ombres immenses qui la traquent, la peur l'envahit

Je me sers mon thé goût russe avec ma théière pétersbourgeoise tout en lisant les journaux. La rentrée littéraire de janvier s'annonce et tous les articles font l'éloge des cinq mêmes écrivains à la mode. Curieux bal des vanités plein de cruels froufrous. Ça fait longtemps qu'on ne m'invite plus. Trop vieux. (p.30)