La volonté et la fortune

"La volonté et la fortune" est un livre remarquable qui décrypte, entre autres sujets, les rapports entre l'argent et le pouvoir dans un Mexique corrompu et qui part à vau l'eau (cela ne vous rappelle rien ?) fin prêt pour une bonne vieille dictature de derrière les fagots. Mais ne devient pas dictateur qui veut et l'un des personnages de ce livre l'apprendra à ses dépens. Car c'est aussi un livre sur l'ambition, la volonté d'arriver par soi-même, et ce faisant, de devenir plus fort et plus malin que les autres. Deux jeunes gens, qui ne savent rien de leur origine feront ainsi leur apprentissage dans la vie, sous la protection d'un riche personnage dont ils ne savent rien. Fraternels au début puis devenus ennemis intimes à la fin (toujours les femmes que voulez-vous, tout au moins comme déclencheur de ces rivalités sournoisent qui se cachent sous l'apparence de l'amitié) ils revivront l'histoire d'Abel et de Caïn, sous l'égide d'un père retrouvé et redoutable, et de sa maîtresse aussi ambitieuse que dépourvue de scrupules.
Roman foisonnant au lyrisme parfois fatigant, roman d'une rare densité sur les rapports humains et les secrets de famille, ce texte, imprégné de culture plonge dans les racines de la corruption, des gueguerres des ego (qui savent toutefois se mettre en veille pour parvenir à leurs fins), de la manipulation et aussi de la décadence et de la perte de soi-même.
Un grand roman, pas toujours facile à lire et à la limite du grandiloquent genre tragédie grecque, mais passionnant et qui sonne toujours juste.
A découvrir de toute urgence pour qui veut comprendre le monde dans lequel nous vivons.

Quand Thomas Piketty suggère la lecture de Fuentes et de son dernier roman La Volonté et la Fortune, il met l'accent sur le côté balzacien de Fuentes, sa description d'une société sur les plans économique, sociologique, générationnel et amoureux. Mais à la lecture de ce roman, c'est à Flaubert que je me référais encore plus, pour sa description d'une génération abandonnée, une génération velléitaire et désabusée. Les fruits secs, comme Flaubert prenait plaisir à décrire ses deux anti-héros de L'Education sentimentale: deux parvenus qui n'ont que leur vanité et leur opportunisme à offrir, fruits d'une révolution manquée, fruits d'une société en pleine déliquescence. Mais plutôt que de lire Rousseau et Lamartine, les protagonistes de Fuentes se nourrissent de Machiavel et Unamuno.

«J'ai grandi, dit-il, dans une société où la société était protégée par la corruption officielle. Aujourd'hui, poursuivit-il, péremptoire, mais sur un ton mi-critique mi-résigné, la société est protégée par les criminels. L'histoire du Mexique est un long processus pour sortir de l'anarchie et de la dictature et arriver à un autoritarisme démocratique... Aujourd'hui, Josué, le grand drame du Mexique c'est que le crime a remplacé l'Etat. L'Etat démantelé par la démocratie cède aujourd'hui le pouvoir au crime sous l'égide de la démocratie.»

C'est qu'il cherche des pistes d'interprétation, Fuentes, il cherche un nouvel élan à donner à tout un peuple, car il sait que seule la littérature peut défricher de nouveaux territoires de la conscience. Les critiques ici-même sur Babelio semblent s'attarder sur le côté baroque et diffus de l'écriture, mais Fuentes, en digne héritier de Sterne et de Broch, possède un style qui échappe à la narration convenue, une narration qui s'oppose à la tentation cinématographique, au refus du glissement d'une caméra qui ne fait qu'effleurer l'essence des choses qu'il décrit. Fuentes se réclame d'une filiation qui va au-delà des apparences, il s'insère parmi ces artistes qui aiment à insulter, à bousculer et à dénoncer.

«Diego Rivera, en plein Palais national, décrit une histoire présidée par de hauts dignitaires politiques et religieux corrompus et menteurs. Orozco prend les murs de la Cour suprême pour dépeindre une justice qui se paie la tête de la loi par la bouche hilare et peinturlurée d'une putain. Azuela, en pleine lutte révolutionnaire, met en roman la révolution sous forme de pierre roulant vers l'abîme et dénuée de toute idéologie ou but. Guzman rend compte d'une révolution au pouvoir qui ne s'intéresse qu'au pouvoir, et non à la révolution...»

il y a d'abord l'écriture: pas facile, dense, érudite parfois, foisonnante dans une sorte de pot-pourri où alternent les saynètes comme les épisodes d'un "roman-savon", nous laissant en plan au détour d'un tableau pour reprendre quelque lignes plus loin sur un autre sans qu'on soit retombé sur nos pieds, frisant de temps à autres l'invraisemblance comme dans un vilain cauchemar. Se mêlent en effet dans ce roman le réalisme et la fantaisie onirique sans que le lecteur puisse se laisser emporter par l'un ou l'autre puisque il est constamment pris à témoin, invité, d'une certaine façon, à participer à ce qui ressemble à une démonstration au sens mathématique du terme.
Il faut donc aussi parler du thème ou plutôt des thèmes. le titre résume bien les deux principaux presque antinomiques autour desquels s'articule cette fresque: i) la volonté mue par le désir et qui fait référence aussi à la liberté; ii) la fortune aux deux sens du terme: richesse d'une part avec le pouvoir qu'elle donne (ou vice-versa) et hasard d'autre part ou encore chance que le destin nous réserve. Qu'est-ce qui est coïncidence, hasard des rencontres aux carrefours de nos vies? Qu'est-ce qui relève, au contraire, de notre liberté de choisir tel chemin ou tel autre, relève de notre volonté propre ou encore de celle d'autrui? le hasard et la nécessité sont deux autres leitmotivs récurrents et qui ne sont pas sans rappeler Monod ou peut-être Démocite à qui Monod avait paraît-il emprunté le titre de son essai.
Trahisons, violences, désillusions, injustices, manipulations sont d'autres mots qui me viennent en tête pour caractériser ce que j'ai trouvé dans ce roman sans concessions pour un pays qui cherche encore comment gérer un héritage historique empoisonné.
Fuentes est un auteur difficile à aborder. Persévérer dans la lecture de ce roman m'a demandé une grande disponibilité, récompensée finalement par l'impression d'avoir appréhendé un peu plus l'univers de Fuentes qui se décline sous différentes formes au travers de son oeuvre.

C'est le roman posthume du grand romancier mexicain, qui le qualifie comme "son meilleur", une grande fresque dans laquelle il faut se plonger pour découvrir le style baroque de l'auteur où le réel et l'onirique s'imbriquent pour tisser le récit.
Le sujet du livre est bien sûr le Mexique, le Mexique dans toute sa violence, livré à la corruption, au crime organisé, aux narcotrafiquants et aux affairistes cyniques. C'est l'histoire de deux orphelins, Josué et Jéricho, aussi inséparables que Castor et Pollux, qui deviennent des frères ennemis, comme Abel et CaÏn. La cause de la discorde est le choix de Jéricho qui s'engage dans la voie de la révolution clandestine, source des pires violences qui ont toujours déchiré le pays, selon Josué. Personnages qui en définitive se révèleront complètement manipulés, ce roman concentre les désillusions de l'auteur.
Un romancier au sommet de son art.