L'absolue simplicité

Une philosophie est toujours une parole originale; elle n’est jamais pour autant une génération spontanée. Quand en 232, à l’âge de 28ans, Plotin entreprit, comme plus d’un, sa conversio ad philosophiam, ce qui à l’époque représentait un changement de vie, il ne manqua pas de faire le tour des grandes marques de philosophie qu’on trouvait à Alexandrie, comme du reste à Athènes ou à Rome. Toutes avaient leurs concessionnaires, et ceux d’Alexandrie étaient réputés. Ils enseignaient des sagesses systématisées: platonisme, aristotélisme, stoïcisme, cynisme, épicurisme... Ils expliquaient le monde, la vie, la mort, la connaissance, tout. Et la vie étant ce qu’elle est, vouée à ne pas finir très bien, ils délivraient des techniques, censément pour atteindre au bonheur, en fait, en vue du moindre mal. Ces modèles avaient fait leurs preuves depuis des siècles, et pourtant, Plotin gardait l’impression déprimante que rien de tout cela ne répondait à ce qu’il attendait de la philosophia. Ça le laissait, dit Porphyre, «morne et chagrin». Il n’était du reste pas le seul à qui c’était arrivé. Lucien de Samosate en avait même fait un roman drôle, l’Icaroménippe, et Justin l’Apologiste raconte qu’il avait connu cela avant de finir par se faire chrétien. Christianisme mis à part, qu’il n’aimera guère et ne connaîtra d’ailleurs qu’au travers de sectes gnostiques, Plotin en était là lorsqu’un camarade lui vanta les cours d’un certain Ammonios Sakkas, qui d’ailleurs s’enveloppait d’un halo de mystère, à la façon des pythagoriciens…

Les philosophes ont toujours tendance, simplifiant le problème, à considérer que tout ce qui était avant eux était de la connerie. Or, ça n’est pas de la connerie ! Il faut justement ne se laisser mettre la main dessus par aucun philosophe. Si votre esprit, appelons ça votre âme pour faire vite, votre “ psyché ”, votre “ noûs ” - mettons-là des mots grecs - n’est pas d’accord, ne se sent pas – j’hésite à dire l’expression drôlatique – une âme bien dans sa peau, on obtient alors un mélange des deux cultures, un spiritualisme matérialisant et un matérialisme spiritualisant, c’est souvent ce qui arrive.
Vous avez des gens qui parlent de la matière avec une telle ferveur, que pour un peu ils vont à la sainte Table ! Et puis vous en avez d’autres qui parlent de l’esprit avec une telle précision, que vous avez l’impression qu’ils peuvent le dévisser. Ils dévissent le bon Dieu avec d’un côté le père, le fils, etc… et puis ensuite ils remontent le tout à une vitesse, c’est prodigieux ! On a plaqué du rationnel sur du mystique en quelque sorte, exactement comme le comique disait Bergson était “ du mécanique plaqué sur du vivant ”. Bien souvent, on plaque du rationnel quand on parle de Dieu. Alors là on sait comment c’est fait, comment ça marche, et cette fois-ci ça me donne immédiatement envie de m’en aller ! J’ai aussitôt une grosse envie de devenir, non pas athée parce que ça ne veut pas dire grand-chose, mais de rester ce que je suis.

« Ama et quod vis fac. » Parce que ça, c’est sa théorie de la liberté. Il ne faut pas confondre le libre arbitre et la liberté. Le libre arbitre c’est si vous voulez, la possibilité abstraite de faire autre chose que ce que je veux dans le moment où je le décide, mais cela reste une possibilité abstraite. Par exemple, avec quelqu’un que j’aime j’ai la possibilité de lui faire du mal mais ça ne me vient pas à l’esprit. La vraie liberté est celle-là même qui coïncide avec le regard de Dieu sur vous, ce que Dieu a décidé que vous deviendriez. Vous êtes libre quand vous faites le bien. Là où la liberté est à pécher – dit-il – c’est l’esclavage, là où la volonté est à pécher c’est le mal, et là où la volonté est à faire le bien c’est la liberté. La liberté c’est le bien.

Vous m’auriez demandé si j’avais des convictions, je vous aurais répondu : Oh certainement ! mais pas beaucoup. Je suis convaincu que deux et deux font quatre, je suis convaincu que la somme des angles d’un triangle est égale à deux droits, le tout dans la géométrie euclidienne. » Quand je vous parlais tout à l’heure de Dieu, je vous disais que je suis convaincu puisque je suis croyant. Je suis convaincu mais je n’ose plus dire qu’il existe, de crainte de l’abimer… Je veux plutôt dire que je suis un mystique. Je suis un mystique convaincu de son mysticisme, mais qui ne cherche pas à le faire partager. Mes raisons sont toujours remises en question, mes convictions sont de l’ordre des Retractationes d’Augustin.

Oui c’est cela coïncider avec une pensée. En même temps, ça ne vous ferme pas. Pour évoquer un instant mes élèves, je pense ici à Michel Onfray qui est un de mes disciples et qui se dit tel d’ailleurs, ce qui me touche beaucoup. Michel Onfray et moi sommes très dissemblables, je n’ai donc pas engendré un platonicien, j’ai même engendré si vous vous voulez quelqu’un qui, à l’inverse, est un hédoniste. D’ailleurs ça nous fait rigoler l’un et l’autre souvent quand nous en parlons. Lui c’est un hédoniste, alors que moi je suis plutôt du genre austère, c’est un matérialiste et il le dit : « Je suis athée, Dieu merci » en quelque sorte !