L'air adulte

Je déteste discuter, contrairement à toi, je déteste débattre, au secondaire, on m’a forcée à faire partie d’un club de débats et j’ai été marquée pour la vie, le club était présidé par Dwight Dumphy, qui avait une petite barbe humide. Je ne suis pas fâchée, je plaisante, c’est tout, c’est toi qui es fâchée et hostile.

Chaque fois que le passé commençait à s’accumuler derrière Mary Rose et menaçait de s’écrouler, la famille déménageait et, presto, on lui accordait une deuxième chance. Elle était douée pour la nouveauté. Ils l’étaient tous. Les MacKinnon étaient toujours nouveaux et presque, presque comme les autres. Toujours à une porte de la normalité. C’était comme grandir au sein du programme de protection des témoins, mais sans changer de nom.
Mais ce n’est pas qu’une question de chance – sa vie scintillante, malgré le courant d’air froid qui lui souffle dans le dos.

Elle se réveille environ une heure plus tard avec une vieille sensation de moiteur : coupable, comme si elle avait tué quelqu’un ou maltraité un enfant et qu’elle avait complètement oublié. Mélange de honte et de pathos qui, dans son ventre, lui fait l’effet d’un accident de voiture… le père mort au volant, la tête projetée en arrière, le visage de la mère voilé, son ventre de femme enceinte plaqué contre le tableau de bord, les effets personnels de la famille pitoyablement éparpillés çà et là, offerts à la vue de tous.

Les migraines ne provoquaient pas de douleur, et c’est pour cette raison qu’elles étaient « atypiques ». Et « idiopathiques » ne signifiait pas qu’elle était idiote et pathétique. « Ça veut simplement dire qu’elles sont de naissance », lui avait expliqué son père. Kitty n’avait pas été impressionnée par le diagnostic : c’était un nom aux sonorités adultes donné par des adultes à un phénomène qui les dépassait.

Quand elle était jeune, on disait mièvre. Quels que soient les mots qu’elle emploie, elle a le sentiment que ses missives sont toujours fiévreuses, comme si elle écrivait du cœur d’un désastre auquel il était personnellement mêlé – un lit d’hôpital, une zone de guerre, le couloir de la mort d’une prison. Le genre de lettre hantée par une forme de descriptif tacite : en dépit de.