L'âme qui s'éteint

Le narrateur est un Hongrois, Janos Pekri vivant à Hawaï. Lors d'un voyage de se femme et de son fils, il est pris de nostalgie pour son pays natal et les gens qu'il y a aimé, et il écrit l'histoire de sa vie, pour saisir les instants perdus, et fixer certains souvenirs avant qu'ils ne s'effacent définitivement. Il nous raconte de beaux souvenirs de l'enfance, son amour pour ses parents. Et puis les moments difficiles, la mort du père, la vente du domaine familial, l'impossibilité de trouver du travail et de s'assurer une vie digne. Et la décision de partir aux USA, pour faire fortune et revenir.

Le voyage se passe bien différemment que ce qu'il avait prévu, subsister aux USA est difficile. Mais petit à petit il s'y crée des liens, rencontre Jennifer, fonde une famille, se fait une situation convenable, même si elle est loin d'être luxueuse. Suite à un voyage en Europe avec sa femme et son fils, il réalise à quel point tout son passé hongrois n'est plus que du passé, sans retour possible.
Lajos Zilahy restitue d'une façon touchante et très authentique le déchirement de cet homme entre deux mondes, dans chacun d'enter eux il y a des choses et des gens qui lui sont au combien précieux, mais les deux univers sont inconciliables, on ne peut en même temps être ici et ailleurs. Son personnage est à chaque moment amputé d'une partie de lui-même, il ne pourra jamais plus retrouver son unité et sa sérénité.

Il s'agit d'une certaine façon d'un livre prophétique, car peu de temps après, l'auteur a dû lui aussi émigrer aux USA et quitter définitivement son pays, passé sous le joug soviétique. Il en est d'autant plus poignant.