Le quart

Plus qu'un voyage en mer à bord d'un vieux cargo en partance pour la Chine, Nikos Kavvadias nous offre une plongée dans la solitude profonde des marins au long cours. Les bras tatoués, les mains rongées par le sel, ces hommes ont l'âme rude. Ils n'ont souvent pas de maison et parfois plus de patrie. Leur métier, leur vie, c'est la mer. Leur pays, le corps des femmes.

Nikos Kavvadias a navigué sans relâche pendant 30 ans, nouant et dénouant des amitiés au hasard des embarquements et des amours au gré de ses escales. de ces années passées en mer, il a gardé le souvenir des conversations entre hommes. Il sait que la femme y est toujours présente. Il y a celles pour lesquelles on s'inquiète et celles qui se sont lassées de vous attendre. Il y a aussi celles à qui l'on a promis le retour et qui ne vous ont jamais revus. Il y a même, les jours de cafard, le souvenir de la tendresse d'une mère ou d'une soeur. Et puis il y a les putains, ces femmes offertes à tous que l'on trouve dans les ports et qui parfois vous attacheraient s'il n'y avait l'appel de la mer. Mais toutes, qu'elles soient mère, épouse ou putain, ont échoué à retenir ces hommes qui préfèrent se brûler les yeux à scruter l'horizon.

Ce sont ces confidences fraternelles qui font la matière du livre de Kavvadias. "Le quart", ce sont quelques marins, le capitaine, le radio, le jeune pilotin qui a attrapé la syphilis. Ils ne se sont pas choisis mais pourtant ils vont devoir vivre ensemble, dans ce vieux rafiot, à la merci des vents contraires. Autour d'un café ou d'une bouteille d'alcool, ces trois-là se racontent leurs souvenirs, leurs amours déçus et les fautes commises.

L'écriture est d'une poésie brute et nous fait entrer dans le coeur de ces hommes qui n'ont aucune attache. C'est un récit noir et profond. le texte drague le fond des âmes et ce qui en remonte a parfois un léger goût de vase.
On a comparé Kavvadias à Céline ou à Malcolm Lowry. Cela ne me choque pas. Il y a chez eux la même lucidité et la même maladie de l'âme que l'on nomme mélancolie. Mais la voix de Kavvadias est singulière et envoûtante comme l'est le chant des sirènes. "Le quart" est un récit sombre et vénéneux qui parle à nos regrets et à nos envies, parfois, de prendre le large. Mais surtout, c'est un formidable chant d'amour offert à la mer, compagne jalouse qui exige des marins un don total de soi.

"Cri de la sirène, brouillard, chaleur, fatigue se mêlent. Dévêts-toi. Je te donnerai la brume pour vêtement. Je boirai encore un verre à la santé de la mer. À la santé de la sirène qui est tatouée sur mon bras. Qui saute à la mer chaque nuit et me trompe avec Poséidon. Elle revient le matin quand je dors encore, couverte d'algues et d'orties de mer. Quand nous restons longtemps à terre elle se flétrit et perd ses couleurs."

Le quart est l'unique roman de Nikos Kavviadas, plus connu en Grèce pour sa poésie. Opérateur radio lui-même dans la marine, il évoque dans ce récit le destin des membres de l'équipage le capitaine, le pilotin, les mécaniciens. Entre dialogues crus, souvenirs d'escale, brutalités physiques ou morales, c'est la vie des hommes de mer dans ce qu'il y a de plus dur qui y est depeinte.
J'arrive après beaucoup de peine, à la fin de ce roman, ou plutôt cet ensemble patchwork d'épisodes personnels de chacun des marins, une construction que j'ai trouvé décousue, des dialogues dans lesquels il est difficile d'identifier qui sont les protagonistes, des références temporelles brouillées...Sur le fond, une vision de la femme assez deprimante entre la putain rencontrée à Marseille ou Beyrouth dans un bordel et l'épouse infidèle qui transmet une maladie à son mari lors de son retour....
Malgré quelques fulgurances dans la narration de la noirceur de la vie souvent difficile des marins, je n'ai pas accroché au style trop déstabilisant, sans repères chronologique souvent, sans identification d'interlocuteur quelques fois.
Une déception.

Le Pirée, Marseille, Colombo, Rotterdam, Fremantle, Buenos Aires … Des villes, mais surtout des ports, d'attache ou de relâche, où s'encanaillent les marins et où ils se déchargent tout à la fois de leur tension et de leur maigre salaire, pourtant durement gagné.
Autant de villes familières où, dès l'entrée du port, des messages dans toutes les langues du monde leur sont adressés : promesses, méfiance, quartiers à fréquenter, femmes à fuir. Ces ports sont la seule terre que touchent ces hommes de l'eau. Car, passée la semaine dans un bouge quelconque, il faut repartir sur les flots, dans des carcasses de métal où le bruit des machines se mêle à la graisse noire et à la chaleur, ou bien au froid, des climats que l'on traverse. Voyages terribles où, à tour de rôle, les marins surveillent la trajectoire et la santé de leur esquif. C'est le quart. Quatre heures, mornes, où pourtant les hommes se parlent, se gaussent, se souviennent.

C'est cela, le quart, de Nikos Kavvadias. Des souvenirs d'hommes, rompus à la solitude et à la petite vérole, qui prient de ne pas être engloutis par les flots et pestent encore contre leur condition. Paru en 1954, le roman a l'aura de ces livres qu'on ne sait vraiment définir : récit de souvenirs, essai sur la condition de marin, profonde réflexion sur la condition humaine. On hésite, et on se laisse porter. Par ses phrases, concises, par ses mots qui, le temps d'une phrase, s'envolent en inspirations lyriques, par sa façon de dire, sans prendre le soin de présenter, et de relater et de transcrire les paroles des hommes qu'il a côtoyé, Nikos Kavvadias a construit une oeuvre dont il restera, plutôt que des images, une trace invisible dans l'esprit.

Sans cesse, ces mots, justement, reviennent aux femmes. Mères, épouses, putains : le beau sexe n'a pas beaucoup de choix. Les marins, eux, en sont tout à la fois les bourreaux et les victimes. Car derrière la maltraitance des mots, cette façon de dire et de mépriser la femme, de la résumer à son caractère sexuel, il y a la souffrance d'en être constamment séparé. Et les souvenirs, qui rejaillissent dans le quart, sont rarement autre chose que des récits d'amours, souvent brèves, souvent intenses. Il y a cette Ecossaisse que le radio-télégraphiste aida à avorter dans un port de Ceylan. Il y a cette prostituée qui erre dans les ruines de Marseille en demandant des nouvelles de son ancien maquereau. Il y a aussi cette épouse qu'un marin retrouve dans les bras d'un autre, et qu'il se met à traiter comme les femmes qu'il croise dans les ports. Relation impossible et pourtant nécessaire entre ces hommes, qui vivent dans leur solitude (ne pas pleurer, ne pas dire qu'on a peur …), et ces femmes qui les accueillent, les cajolent, les rendent fous et se rendent maîtresses de toutes leurs discussions.

Patchwork littéraire qui met à l'honneur la condition humaine à travers celle du marin, le Quart est un objet littéraire qui ne ressemble à aucun autre. Ecrit dans le respect de ces hommes de la mer, dans l'urgence, aussi, de dire et de rester fidèle à ces heures passées dans le confinement, c'est un roman qui, malgré sa simplicité, est difficile à appréhender et à analyser, difficile à lire aussi, parfois, quand les personnages se bousculent, ne sont pas identifiés, car le plus important est ailleurs : le plus important, c'est ce qui est rapporté. Et, étant rapporté, survit. Comme une tombe ultime à tous ces anonymes, laissés dans des ports étrangers car trop malades pour être transportés, ou basculés par-dessus bord s'ils décédaient en pleine mer. Une tombe de mots.

Le quart, c'est le temps de service passé par des marins à s'occuper d'un navire. Et que font des marins lorsqu'ils sont à surveiller l'horizon ? Ils parlent …
Et ici ils parlent beaucoup et se racontent des histoires de marins. Et dans toute histoire de marin, il y a forcément une femme : la mère, l'épouse ou encore la putain …. Mais aussi un peu de contrebande, un peu d'exotisme pour épicer ce sujet déjà bouillant …
Mais le quart n'est pas qu'une simple compilation d'histoires de marin. J'y ai trouvé beaucoup plus. Ainsi le style brut, court sans complexité apparente et qui m'a fait penser à du LF Céline ou JP Martinet permet de rendre au mieux la folie, la fureur, le désespoir …. Ce style trouve son achèvement et son apothéose dans le dernier récit hallucinatoire avec l'Ecossaise. Cela donne de l'épaisseur à l'homme, de l'odeur et de la couleur au paletot. On ressent cette houle, ce mal de mer, cette chaleur qui vous empêche de respirer dans la cale ou le déferlement de la tempête sur le pont.
Un bon moment de lecture vrai, suintant d'authenticité, à la plongée de ces âmes perdues par le chant des sirènes !

« Guriquina ? C'est un phare ? Un port ? Un nom de fille ? Si seulement je savais ! C'est tout cela à la fois. Préparez le café du pilote. Il est encore tôt. Peu importe. Je veux voir l'horloge de Flinder'Station, Collin Street, la boutique du Chinois. “Ysé, Mesa, de Ciz, Amalric''. Nous irons ensemble à Paris. Dès mon retour. » (Nikos Kavvadias : correspondances)

Autrefois, du temps où on avait le temps, certains marins de la Mar.Mar .taillaient dans des bouts de bois. Nikos Kavvadias, radiotélégraphiste dans cette même marine, lui, écrivait des poèmes.
Il était grec, né en Mandchourie en 1910.
La Mandchourie : la Russie des Tsars, les seigneurs de la guerre……………. ! Rêves !
Beyrouth, Saïgon, Aden, Singapour, Colombo, Valparaiso, Yokohama. Récit de voyage sans descriptions.
D'autres ajouteraient Samarcande : pas un port !mais peu importe.
Et meurt à Athènes en février 1975 trois mois après son dernier débarquement. Comme si la mer lui manquait………………
Ce livre est un phare de souvenirs, réels ou rêvés, accumulés dans les ports.
Une odyssée, non pas lumineuse, de la condition humaine, mais noire.
Ce livre est un phare dans la mer, lieu mythique par excellence.
L'autre face du mythe étant celle des phares (cf. 'Armen' de Jean-Pierre Abraham)
«Les grandes personnes ne pleurent pas», mais il y a «un noeud qui remonte, un lacet qui étrangle», et qui pousse «les terriens à écrire des livres et les marins à sculpter et à gréer des caïques dans des bouteilles, ou à se peindre le corps»

Rien à dire de plus sur ce livre

Un chef d'oeuvre ?
Bien sur
Ce livre est un phare de la littérature.
- La barre est à zéro !