Le cactus car il capte

besson
Tous les Besson ne sont pas jumeaux. Si Patrick écrit, et Philippe aussi, il faut être un lecteur distrait pour les confondre, avoir la mémoire qui flanche ou la raison en sommeil. Et je ne parle pas du réalisateur culte pour toute une génération (qui n’est pas la mienne), de ce Besson que je disais unique parce que je n’avais pas assez lu Perrault.
Je connaissais mal son oeuvre, j’ignorais tout de sa vie. Comme de celle d’Eric. L’autre besson. Un être double, murmurent ses détracteurs. Un membre du gouvernement, rétorquent avec une belle unanimité ses collègues, un ministre avec qui il faut désormais conter.
C’est en me penchant sur son cas, comme autrefois les fées sur nos berceaux, que me vint l’idée d’un dictionnaire.
J’ai pensé l’intituler Fictionnaire, mais c’était pris. Et par Alain Finkielkraut. Ne voulant pas ajouter le rire au rire, contribuer avec mes étymologies remotivantes à ce que le philosophe nomme gravement la décivilisation, j’ai renoncé.
Au titre, pas au projet

hiver
Occupé à traduire la tetraggine del cielo, à chercher dans mes dictionnaires un autre mot que cette « maussaderie » que me propose le Signorelli, à parler de « ciel obscur », de « grisaille », de « morosité » pour tenter de dire ce que Domenico Fetti me montre en un seul tableau et avec une telle évidence, je n’avais pas vu venir l’hiver.

presque
Il aura beau faire la parade, la roue avec les paons, courir les mers, les airs et comme tout le monde les filles, jouer les gens comme vous et moi, les uns contre les autres, le roi et ses courtisans et les pharaons à Louxor, on ne retiendra que le presque.

carpe
Je ne suis pas en capacité de parler, répondit la carpe au lapin qui la demandait en mariage. Après quoi elle replongea dans l’étang et dans son silence légendaire.