Le central

Il est 6 heures du matin, place Corbis, à Belfort, et en ce samedi de juin 1960, comme tous les matins, Serge Castillon, toujours très ponctuel, met en place la salle du Central, la brasserie dont il occupe la gérance. Déjà un premier client attend que les lumières s'allument. Serge, perfectionniste, souhaite que tout soit à sa place comme à l'accoutumée, pour que ses clients, habitués ou non, puissent venir y déposer leurs pensées ou leur histoire, le temps de siroter un expresso ou d'avaler un verre de calva. Pourtant, aujourd'hui est un jour particulier pour ce gérant bien sous tous rapports : sa demi-soeur, qu'il fréquentait à peine, est morte la veille, et c'est à lui de s'occuper de l'organisation des obsèques. Mais ça passera après le reste : le client n'attend pas !


Je lis très rarement ce genre de livres, qui présente une galerie de personnages, représentatifs d'une époque et d'un lieu, j'avoue avoir un peu de mal quand il n'y a pas d'histoire suivie...
Ce roman (?) évoque donc, dans une unité de lieu (la brasserie) et de temps (le samedi), le personnel et les clients du Central. On ne s'en éloignera pas tout au long des 270 pages, et s'il se passe quelque évènement en dehors de la place Corbis, celui-ci sera relaté par l'un des personnages fréquentant la brasserie.
Le choix du lieu, symboliquement, est plutôt intéressant. C'est un lieu de passage, mais aussi de rassemblement, où les gens se croisent sans se parler, se saluent sans se connaitre. Certains viennent se montrer, d'autres se cacher. Certains viennent y rejoindre un ou des amis, d'autres pour rester seuls, ou pour travailler. Certains viennent y tromper l'ennui, pour d'autres, c'est "la sortie" du weekend. Certains aimeraient bien lier connaissance... Mais chacun repart avec ce qu'il avait amené avec lui, ni plus ni moins. A moins qu'un évènement extraordinaire ne vienne bousculer les us et coutumes de tout ce petit monde, permettant des rapprochements inattendus et inespérés !
Alain Gerber croque avec beaucoup de talent les portraits et petites histoires de ces Belfortains du début des années 60, probablement représentatifs des habitants des villes de province d'après l'Indochine et d'avant l'Algérie. de ces destins à peine entrevus, il ressort une sorte de mélancolie, la difficulté de changer ou de partir, l'impossibilité de rester, l'impasse au final, dont le Central est à la fois le dérivatif et le terminus.
Mais même si le sujet est bien traité, même s'il n'y a pas de monotonie dans la ronde des arrivées et des départs, j'ai eu du mal à arriver au bout de cette journée presque comme toutes les autres, et c'est avec un lâche soulagement (parce que je n'ai rien à reprocher à ce livre!) que j'ai assisté à la fermeture du café et tourné la page finale !

Eté 1960, place Corbis à Belfort, trône le Central. Un café géré par Serge Castillon, un perfectionniste qui a fait de cette affaire un lieu de rendez-vous inévitable.
L'Indochine est perdue et l'Algérie est sur le point de s'émanciper. La télévision n'est pas encore répandue, le cinéma est à peu près l'unique distraction qui s'offre aux Belfortains.
La jeunesse vit avec une épée de Damoclès suspendue au-dessus du crâne; l'Algérie.
Belfort, la Cité du Lion où l'ennui rythme la vie de la population.

Se croisent au Central des personnages de conditions diverses et variées qui ne se fréquenteraient probablement pas sans cet "espace de récréation".
Quelques personnages croustillants, hauts en couleur :
-> Renaud Vinchelmes, 43 ans, professeur d'Histoire et Géographie, désabusé par un métier formant "les ruminants de demain". Il se donne un peu de courage au bar avant d'affronter l'insondable vide de son existence. Il vit avec la réincarnation d'un ectoplasme: une femme.
-> Waldberg, un dentiste cynique, au regard d'entomologiste. Un esthète mandarinal qui trône entre ses vestales du Péché. Un homme à femmes, hédoniste; qui viendra secouer la douce routine du café.
-> Bastien Bertheaux et Delphine Zinc, les "belles gueules" qui auraient tout pour se rencontrer mais qui semblent se complaire à s'éviter.

Une incroyable galerie de portraits. Des personnages amusants, tendres, tentant de remplir le vide de vies sans horizon.
L'auteur brosse un tableau sans concession d'une jeunesse aux rêves ternes. Reproduire les schémas familiaux sans s'élever au dessus de sa condition.
"Se dirigent-ils vers le début d'une ascension ou vers la fin des espérances ? "
Difficile de vous expliquer pourquoi j'ai adoré ce roman.
Le style est agréable. Beaucoup d'humanité mais des portraits au vitriol, sans pitié sur des hommes que l'auteur semble vouloir bousculer pour faire exploser leurs rêves d'ailleurs.
Une oeuvre très originale qu'on aimerait pouvoir continuer.
L'auteur nous laisse au bord de la route, les personnages rentrent chez eux au terme d'un samedi qui vient amputer le Week-end.
Précipitez-vous vers cette petite pépite sans prétention !

Je ne suis peut-être pas tout à fait objectif : Alain Gerber est un de mes auteurs favoris (avec Jean Giono). Ceci étant dit, je considère ce livre comme un chef-d'oeuvre. Il faut le faire : à partir d'un lieu somme toute banal, décrire / inventer des vies à la fois communes et extraordinaires. Je me suis régalé. Un livre à lire et à relire.