Le châtiment des goyaves

Je suis amoureux de Madiah, de l'être profond de Madiah, de l'âme de Madiah et cette âme n'a pas de corps. A peine un visage que je reconstitue, que je redessine, trait à trait dans l'atelier de mon imagination. Ses deux fossettes sémillantes dès qu'elle sourit et que ses yeux pailletés d'or brillent sous les sourcils arqués. On dirait les couvercles pointus des encensoirs qui lui donnent toujours l'air étonné. Je ne revois que des détails en gros plan, un grain de beauté au milieu de la joue, un lobe d'oreille où s'enroule un frisottis, mais l'ensemble m'échappe. C'est là où la vue d'Omar, le frère de ma bien-aimée, m'est particulièrement utile. Ces deux-là n'ont que deux ans de différence et ils se ressemblaient petits, c'est pourquoi je m'efforce à traduire en version féminine l'adolescent frimeur que je vois chaque jour garer la voiture dans l'allée. Beau comme il est, ses sœurs ne resteront pas sans prétendants. Voilà comment s'établissent les réputations. Qui a vu le frère imagine la sœur. Le visage d'un frère, c'est plus fiable que les éloges menteurs de cent voisines prêtes à tous les parjures pour faire l'article.

Il y a maintenant une semaine que Fathi a rejoint les insurgés, une semaine qu'il navigue dans cet océan de tentes multicolores, qu'il parle, rit, et s'époumone avec les autres. Le premier soir, le couvre-feu a été décrété et il est rentré chez lui pour que sa femme ne s'inquiète pas. Sans écouter les récriminations de Leyla, "Tu es complètement fou de t'associer à ces voyous. Tu oublies que tu n'as plus vingt ans et que tu as charge de famille !", il a pris une couverture et son vieux manteau et déclaré qu'il ne reviendrait qu'avec la "démocratie". Un mot tout neuf qui l'emplit d'espérance. Il y a tant de mots qu'il ne prononçais pas auparavant, comme le mot "dignité" et le mot "liberté". Il a l'impression de naître sur cette place Tahrir. De naître d'une vie multipliée, indistincte, d'exister hors des limites de son corps, de son enveloppe corporelle d'humble tailleur, pour vivre à travers ces milliers d'êtres, hommes et femmes, jeunes et vieux, porteurs de croix et barbus, étudiants et ouvriers. Traversé par le même courant. Plus rien ne compte désormais. Il n'a plus peur, lui que sa Leyla traitait de couard parce qu'il n'osait pas réclamer les factures impayées.
Personne n'a peur. Et encore moins les femmes qui sont montées en première ligne. Quand l'armée a tiré et que des dizaines de manifestants ont été blessés, des visages fracassés, des membres criblés de mitraille, personne n'a reculé. Ils sont tous restés là encore plus serrés, une masse de chair mouillée de sang, de larmes, de sueur. Cette odeur violente d'humanité non lavée qui s'exhale de Tahrir depuis une semaine de siège, Salma l'appelle : "l'odeur de la révolution".

Quelles pensées avaient défilé dans la tête du petit fugueur durant ce trajet interminable ? Hussein A Khalidj serait bien incapable de se les remémorer. Est-ce que cet enfant oublié tant d'années au fond de lui-même pourrait refaire surface à nouveau, lui révéler ce qu'il ne sait pas, lui réapprendre un courage, une ferveur que les mille lâchetés de l'âge adulte lui ont fait perdre ?

L'âme d'un pays se sont ses femmes, personne n'en était plus convaincu que Fathi, et voilà qu'elles se camouflaient désormais sous le hidjab comme si elles avaient honte d'elles mêmes, comme si elles avaient honte d'avoir jadis montré leurs jambes et leurs cheveux, comme si elles avaient honte de leurs mères et de leur grand-mère (...) les voiles multicolores faisaient place au sinistre niqab. Fathi les appelait les "boîtes aux lettres", ces pylônes noirs d'où ne filtrait que le regard par la meurtrière horizontale des yeux.