Le Roi en jaune

Le Roi en jaune est souvent évoqué dans les essais sur Lovecraft, et le père de Cthulhu a été marqué par cette lecture. Toutefois, lorsqu'un éditeur se vante de proposer ici un “recueil de dix nouvelles, qui a fait frémir Lovecraft”, je pense que nous ne sommes pas loin de la supercherie assumée. Quand, en plus, il nous bassine d'un bandeau “Le livre qui a inspiré la série True Detective” et ajoute d'ailleurs un chapitre entier intitulé “Les clés pour comprendre la série”, j'en viens à douter de la qualité de ce que je tiens entre les mains… le main stream et moi, ça fait deux ; les publicitaires et moi, ça le fait pas. Bref, laissons sa chance à M. Chambers, sans le parasiter avec ses séides, ses vampires, charognards et autres profiteurs.

Je disais donc que les ressemblances sont frappantes entre les oeuvres de Chambers et de Lovecraft (époque et style obligent), avec, en particulier, ce Fantastique insidieux que l'on pourrait refuser de croire, et le déséquilibre mental des protagonistes qui permet au lecteur de douter des événements présentés et de conserver ainsi sa propre santé mentale. Dans des cadres tout à fait anodins, le bizarre se révèle et pousse des hommes et des femmes bien sous tous rapports à agir de manière irrationnelle.
On pourrait inventer des dizaines de récits possédant cette trame, mais Chambers à ceci de particulier qu'il se base sur l'existence d'un livre fictif aux pouvoirs maléfiques (sans rien d'autre que la teneur de son récit). “Le Roi en jaune” est né. Et il sera lu. Et les hommes périront.

Les cinq premières nouvelles, clairement “fantastiques”, sont toutes très agréables à lire et les chutes sont soignées :

Le Restaurateur de réputations présente un crescendo magnifiquement orchestré. J'ai beaucoup aimé l'évolution du protagoniste et du ressenti du lecteur sur sa personne.

Le Masque ne s'embarrasse pas de vraisemblance mais nous gâte d'un final inattendu et cynique.

Le Signe jaune est une excellente nouvelle qui méritera la relecture. le lien entre rêve et réalité est au centre du récit, et la fin “choc” n'est pas sans rappeler “La chose sur le seuil”.

La Cour du Dragon prend pour cadre une église en plein sermon, mais fait voyager son lecteur d'une manière inattendue, et effroyable.

La Demoiselle d'Ys change totalement de registre et nous entraîne dans une Bretagne historique fantasmée où amour courtois et fauconnerie sont de mise.

La suite du recueil est toutefois sans aucun intérêt.
Aucun.
Rien.
Nada.
Du vent.
Du blanc.
J'ai cherché le fantastique.
J'ai cherché le frisson.
Je n'ai trouvé que du très mauvais récit de vie.
Du Zola frelaté.
Du Hugo moisi.
L'auteur a certainement voulu rendre compte de ses pérégrinations estudiantines à Paris, mais je ne comprends pas pourquoi insérer ces textes dans ce recueil.
Mystère.
Mystère et ennui total.

Finalement, lisez le Roi en jaune pour ses nouvelles fantastiques, et basta !

« Bonjour les Babélionautes ! Aujourd'hui, on va parler d'un recueil de nouvelles intitulé le roi en jaune de Robert W. Chambers.

-Noooooooon, Déidamie ! Ne lis pas ce livre !

-Trop tard. Pourquoi ?

-Malheureuse ! Ne sais-tu point que tous ceux qui le lisent meurent dans de terribles et mystérieuses circonstances ?

-Mais n'importe quoi… qu'est-ce qu'ils ne vont pas inventer, les éditeurs, pour se faire de la pub…

-Si ! si ! Même que c'est Alan Moore qui le dit dans Providence ! Alan Moore, il dit pas n'importe quoi quand même !

-Ah, tu fais bien d'en parler. Pour ceux que ça intéresse, Providence se déroule quelques décennies après le restaurateur de réputations. Robert Black vit dans le livre de Chambers.

Or donc, point de résumé, puisque les nouvelles ne possèdent que peu, voire pas du tout de fil conducteur entre elles. Cinq sont consacrées au genre fantastique, et les autres… euuuuh…

-Et voilà, tu butes sur les mots. C'est le début de l'altération du jugement qui va te mener à la mort, Déidamie !

-Pfff… Or donc… *miaulement* Mais tu fais quoi avec ce chat ?

-Je vais le sacrifier au Roi en jaune pour conjurer le mauvais sort !

-Ca va pas, non ? Laisse cette pauvre bête tranquille et prends plutôt un lapin !

Or donc, disais-je, si je cherchais mes mots, c'est tout simplement parce que je cherche encore le genre des autres nouvelles, mais procédons par ordre et commençons par ce que je préfère, le fantastique.

Ces nouvelles m'ont paru bien plaisantes ! Les idées intéressantes fourmillent et la reconstitution de la folie dans le restaurateur de réputations est très bien faite. J'ai adoré vivre dans la peau De Castaigne, qui bascule dans une autre réalité tout en conservant une perception hors du commun. La demoiselle d'Ys m'a aussi séduite. Hélas, je reproche à ces textes la même chose qu'à ceux de Bierce : il leur manque du liant. Dans certains d'entre eux, les événements se produisent un peu sans rime ni raison et je le regrette amèrement.

-C'est-à-dire ?

-Par exemple, dans le masque, le jeune savant-artiste fou plonge quelque chose dans son eau magique et l'héroïne pousse un cri dans la pièce à côté. Je suis obligée d'interrompre ma lecture parce que les mots « Euuuh… ouais, rapport choucroute ? » s'invitent subitement dans ma tête. Je garde également la sensation tenace que Chambers avait matière à faire bien plus, à creuser davantage ses sujets.

-Ouais, parce qu'au bout du compte, le roi en jaune, on sait pas qui il est, ce qu'il veut…

-Non, ça, j'ai trouvé bien qu'on n'en sache pas plus : cela donne du cauchemar à fabriquer. Et puis, on sait qu'il est malfaisant. Enfin, j'ai adoré ce motif en arrière-plan : le livre maléfique qui déclenche des drames.

-Et ben moi, je trouve qu'il ne pousse pas l'idée assez loin, justement, et qu'il pèche parfois par niaiserie. Une de ces histoires se termine bien ! Quelle horreur !

-Si tu y réfléchis bien, les deux héros se retrouvent dans une situation pas si heureuse que ça…

-Et puis, les nouvelles sur les rues de Paris… je ne suis pas sûre de bien comprendre où il veut en venir. Je garde l'impression qu'il n'ose pas dire de quoi il parle réellement par puritanisme excessif et cela m'agace, voire m'irrite ! de quoi t'as peur, Robert ? Vas-y, dis-le, ce que tes persos font ! Flaubert a été acquitté pour plus que ça !

-En revanche, là où je trouve la prose de Chambers irrésistible, c'est dans ses descriptions. Ses tableaux des rues parisiennes m'ont charmée par leur joliesse : vifs, colorés, ils m'immergent à merveille dans la douceur de vivre du Quartier latin quand on est un joyeux étudiant. Il m'a même semblé repérer un clin d'oeil à Elisabeth Vigée-Lebrun.

-Mouais… moi je persiste : je garde la sensation désagréable qu'il me manque des outils pour bien saisir ces textes. Je déplore que la présentation desdits textes ne soit pas complétée par un travail d'analyse ou de contexte de l'oeuvre. J'ai vraiment l'impression déplaisante de rater quelque chose faute de connaissances. Ou de concret, c'est possible aussi.

-C'est possible, en effet, d'où la note en demi-teinte. Quoi qu'il en soit, le point fort de Chambers se trouve plus dans ses ambiances, dans ses décors que dans les histoires proprement dites. Je le sens plus peintre que scénariste et, si vous aimez les frissons et les conclusions pleinement satisfaisantes, vous risquez fort d'être désappointé. »

"Le Roi en jaune" souffre d'un défaut énorme : le manque de cohésion. Composé de dix-sept textes, il recèle cinq nouvelles fantastiques (dont la dernière, "La demoiselle d'Ys", relève davantage de la fantasy), huit poèmes regroupés sous le titre "Le paradis du Prophète" et quatre nouvelles d'une veine romantique. le motif du roi en jaune n'est en rien rassembleur, car il n'apparaît que dans les cinq premières nouvelles - encore n'est-ce pas évident de relier "La demoiselle d'Ys" au mythique roi en jaune, si ce n'est par la grâce de quelques noms propres.

Mais qui est, ou qu'est-ce que le Roi en jaune ? Un personnage, en apparence. Ou bien seulement un mythe... Ce qui aura déçu beaucoup de lecteurs de Robert W. Chambers, c'est justement que ce personnage n'apparaît pas - tout juste l'entend-on chuchoter à l'oreille du narrateur de "La cour du Dragon", mais rien n'est jamais sûr dans ce monde délirant. le Roi en jaune n'est donc qu'une ombre menaçante, présente en creux dans les récits de personnages confrontés à la folie. Cette folie est-elle le fruit de troubles psychiatriques, est-elle celle du monde dans lequel ils vivent, ou bien est-elle générée, comme on le dit, par LE livre, ce livre dans le livre, maudit et intitulé justement "Le Roi en jaune", cette pièce de théâtre à la beauté sans pareille que l'on a interdite de publication ? Tout l'art de Chambers consistera à faire pénétrer le lecteur dans cet univers démentiel de déréliction où l'on perd tout repère, à nous faire plonger dans les méandres d'une société minée par des relents putrides et ésotériques, et à instiller une atmosphère d'étrangeté qui marquera Lovecraft - lequel se plaignait de la pauvreté d'imagination d'autres auteurs, qui se contentaient de faire apparaître une créature surnaturelle dans leurs récits pour leur coller l'étiquette "fantastique". D'autant que les nouvelles de Chambers sont, elles, empreintes de l'esthétique décadente et symboliste. le titre du recueil semble d'ailleurs se référer au "Yellow book", revue de la toute fin du XIXème dont la conception revient à Aubrey Beardsley et dans laquelle Henry James écrivit.

Cette esthétique est également prégnante dans les courts textes poétiques rassemblés dans "Le paradis du Prophète". Trop prégnante, peut-être, car ils donnent beaucoup dans l'emphase, avec leurs phrases répétées comme des leitmotivs. Il est par ailleurs difficile d'appréhender le projet que leur assignait Chambers. Cela dit, ces poèmes ont pour eux de prolonger en quelque sorte l'atmosphère inquiétante et déroutante des premières nouvelles.

Suivent quatre nouvelles dont les titres incluent tous des noms de rue, qui se déroulent à Paris, et qui n'ont plus grand-chose à voir avec ce qui précède. On quitte définitivement l'occulte pour plonger dans l'eau de rose. Ces histoires d'amour qui, non seulement n'apportent rien au recueil, le gâchent carrément. Elles n'ont rien de très intéressant ni de très original, elles tombent là comme un cheveu sur la soupe et, à vrai dire, elles sont assez ennuyeuses - la presque totalité des lecteurs du "Roi en jaune" s'accorde sur ce point. C'est fort dommage d'avoir clos le recueil là-dessus.

Pour terminer, je noterai que le livre de poche s'était fendu d'une nouvelle édition pour la sortie des DVD et Blue-ray de la série "True Detective" (saison 1), qui distillait ça et là de vagues références au "Roi en jaune". Que les fans de "True Detective" qui n'auraient pas encore lu "Le Roi en jaune" soient d'ores et déjà prévenus : ils chercheront en vain des clés dans l'ouvrage de Chambers, voire un quelconque rapport du livre avec le scénario des épisodes. C'est finalement très bien comme ça : la saison 1 de "True Detective" (un petit bijou!) se suffit très bien à elle-même. On pourra cependant lire à la toute fin de cette publication une jolie nouvelle d'Ambrose Bierce qui inspira vaguement Chambers : "Un habitant de Carcosa".

The King In Yellow
Traduction : Christophe Thill

ISBN : 978-2253184003

Impression très mitigée que celle laissée par cette toute nouvelle édition de "The King In Yellow" et, après mûre réflexion, je conseillerai aux aficionados de l'épouvante l'édition (à la couverture d'ailleurs d'un macabre superbe ) des Editions Marabout dans les années soixante. le titre choisi y est d'ailleurs beaucoup plus poétique (et plus honnête) : "Le Roi de Jaune Vêtu : Cinq Récits de Terreur." Ce que l'on a reproché à cette édition-là, c'est, comme vous pouvez le deviner, de n'avoir inclus que les cinq premières nouvelles reprises dans celle du Livre de Poche. Eh ! bien, Gérard Verviers, croyez-moi, avait bigrement raison en adoptant cette manière de faire ! Car, dans l'édition que nous offrent Christophe Thill et le Livre de Poche, le choc est rude pour celui qui s'attend à lire des récits de pure terreur et qui s'aperçoit que, effectivement, seules les cinq premiers peuvent prétendre à susciter l'effroi. L'autre moitié est tout ce qu'on veut mais tient plus d'histoires sentimentales pures et simples que de contes d'épouvante. Peut-être, dans "Le Paradis du Prophète", quelques petits textes très brefs, comme "La Chambre Verte", peuvent-ils retenir l'attention mais à part cela ... on s'ennuie.

C'est donc dans les cinq premières nouvelles que Chambers évoque une silhouette - celle du Roi en Jaune - et une pièce de théâtre maudites - qui porte le même nom. Les noms de "Carcosa", qui serait le lieu élu par le Roi, Hastur, qui serait le nom d'un pâtre et celui de Hali, qui désigne ici un lac, Chambers les a pêchés, sans doute pour leur sonorité, dans l'oeuvre d'un autre grand du fantastique, Ambrose Bierce. Pour le reste, il a brodé autour et imaginé ce personnage qu'on ne voit jamais, le Roi en Jaune, mais dont on suit la trace putréfiée et maléfique du "Restaurateur de Réputations" à "La Demoiselle d'Ys" (quoique très imperceptiblement, dans ce dernier). Selon Chambers, la Tradition veut que quiconque lise, intégralement ou non, la fameuse pièce de théâtre "The King In Yellow", devient à jamais obsédé par son héros et son univers. Obsession fatale qui mène, dans quatre-vingt-quinze pour cent des cas, à la Folie . Par exemple, le narrateur du premier récit, Hildred Castaigne, est déjà fou. En tous cas, il a été soigné comme malade mental et voue une haine profonde à tous ceux qui le considèrent comme dément. Son rêve - et son destin, il en est persuadé en raison d'un certain Wilde, son voisin dont on ne sait s'il existe réellement ou s'il n'est qu'une hallucination - sont de coiffer la couronne du Roi en Jaune et de devenir ainsi Empereur des Etats-Unis.

"Le Masque", après un très beau et trop bref extrait de la fameuse pièce, extrait dont le texte rappellera à beaucoup celui du "Masque de la Mort Rouge" de Poe, est assez prometteur mais se termine relativement bien et d'une manière si bêtement sentimentale qu'on peut s'interroger sur les conceptions amoureuses de l'auteur. Dieu ! Que c'est mièvre !

"Le Signe Jaune" reprend le vieux rêve du corbillard et y ajoute un cocher qui, dans la réalité, est le gardien d'une église et qui, selon l'opinion générale, présente une étonnante et bien ennuyeuse ressemblance avec un ver nécrophage.

"La Cour du Dragon" est l'unique texte où le narrateur entend la propre voix du Roi en Jaune - un narrateur qui, bien sûr, sombre dans la folie.

Quant à "La Demoiselle d'Ys", c'est un très joli conte sur fond de retour dans le temps (et l'un de ceux où l'on constate l'intérêt que Chambers portait à la Bretagne) mais, en ce qui me concerne, je n'y ai vu aucun signe, jaune ou non, de l'univers du Roi vêtu de haillons de la même couleur - car le Roi en Jaune se promène toujours en haillons qui peuvent ressembler à des ailes ou, en tous cas, y faire songer celui qui l'aperçoit - ou le lecteur qui l'imagine.

Très souvent, Chambers ayant vécu à Paris pour y étudier la peinture, l'action se situe dans l'univers des artistes-peintres et des modèles - le cas est flagrant pour "Le Signe Jaune" et certaines des nouvelles qui, pour moi, ne procèdent en rien du fantastique.

Lovecraft, quand il découvrit les textes de Chambers, tomba sous leur charme. En particulier, celui du "Signe Jaune" qu'il évoque d'ailleurs dans son essai "Epouvante & Surnaturel en Littérature". le Solitaire de Providence devait aussi emprunter à Chambers le vocable "Hastur" qu'il utilise dans "Celui Qui Chuchotait Dans Les Ténèbres" sans qu'on sache très bien s'il désigne un Grand Ancien ou ... autre chose.

Personnellement, en dépit du profond respect que j'ai conservé, à travers toutes ses années, envers le créateur de Cthulhu, j'avoue ne pas comprendre son enthousiasme . A mes yeux, les textes de Chambers ne sont pas mal mais montrent trop de choses criardes et suggèrent trop peu d'êtres vraiment terrifiants. A la différence de ce que fera Lovecraft avec ses propres écrits, il ne parvient pas à offrir à son Roi de Jaune Vêtu l'univers qui lui conviendrait. Il suggère, il paraît hésiter sur quelques notes de terreur réelle et puis, il nous laisse en plan. On s'attendait à un orchestre somptueusement tonnant et funèbre, on saisit à peine les essais essoufflés de mélodies balbutiées par un piccolo qui sonne faux.

Cela dit, si vous voulez vous faire une idée par vous-même, préférez tout de même "Le Roi de Jaune Vêtu" dont la jaquette Marabout comblera au moins vos rêves les plus macabres. Ce "Roi En Jaune", que voulez-vous, je le soupçonne d'avoir été édité surtout pour donner aux lecteurs amateurs de séries télévisées quelques pistes sur l'excellent "True Detective", dont le scénario est de Nick Pizzolatto, lequel s'est inspiré çà et là des textes de Chambers. Et en dépit de la qualité de la série, j'estime que cette réédition bien sage ne s'imposait pas. ;o)

Je pense que ce livre souffre principalement de la présentation qu'on lui fait. On le présente comme ce qu'il aurait pu devenir si l'auteur avait travaillé et élaboré son mythe du Roi en jaune. On capitalise sur le fait que c'est la première édition française complète conforme à l'original, ce qui est vrai, mais voilà : l'original est une collection des premières nouvelles hétéroclites de l'auteur. En terme de cohésion entre les nouvelles, cela ressemble plus à une exploration qu'à quelque chose de vraiment abouti, des variations sur quelques thèmes + une ou deux créations isolées. On peut trouver des liens ténus entre 2 nouvelles les plus dissemblables, mais que ceci soit voulu ou non de la part de l'auteur importe peu, cela s'explique aisément par le fait que tout ce contenu sort de la même tête à la même époque. Quand on accepte ce livre pour ce qu'il est, ce qui serait facilité par une présentation adéquate, on est en position d'apprécier ses mérites qui sont grands et prendre sereinement connaissance du reste.

Les 4 premières nouvelles sont celles qui ont vraiment rapport au titre. C'est pour celles-ci que le nom de Robert W. Chambers est reconnu encore aujourd'hui pour sa contribution significative à la littérature fantastique et d'épouvante. Ce sont elles qui ont inspiré Lovecraft. La majeure partie du reste de sa prolifique bibliographie (une centaine de romans), auquel on pourrait adjoindre certaines des autres nouvelles du présent recueil, est d'une autre nature, jamais traduite (avant 2009 pour la partie inédite du ''Roi en jaune'') et plutôt oubliée dans sa langue d'origine.

Ces 4 nouvelles, prises séparément, sont d'excellentes histoires de fantastique/épouvante. Prises ensemble, l'espèce de mythologie vague du roi en jaune qui les relie et y est développée par de sombres allusions en fait quelque chose de plus. L'accent est mis sur l'atmosphère oppressante, l'étrangeté, l'ambiguïté ; l'horreur qui pèse sur le monde est suggérée plutôt qu'énoncée. Il y a aussi cet artefact fascinant, ce livre qui fait basculer dans la folie. le résultat est excellent, mais il est difficile de ne pas voir ceci comme une ébauche seulement, avec tout le potentiel que cette démarche promettait. Mais l'innovation a été remarquée, il a montré la voie que d'autres ont suivie après lui.

La première nouvelle, ''Le réparateur de réputations'', est à mon sens la plus puissante. J'ai été d'abord étonné par le côté anticipation. L'action se passe en 1920 alors que le livre a été écrit en 1895. On décrit certains évènements qui se sont produits dans le monde. On a tout l'air d'assister à l'avènement d'un âge d'or pour l'Amérique, mais l'allégresse n'y est pas. Quelque chose semble clocher. Il y a ce livre maudit qui circule. Puis, ce décor placé, les éléments du récit s'enchaînent les uns après les autres dans une gradation époustouflante. Véritablement un petit chef d'oeuvre.

Pour les autres nouvelles que contient le recueil, il y a d'abord une histoire fantastique dans l'esprit des légendes bretonnes. Ensuite une curieuse collection de textes courts étranges qui contiennent des jeux de symétrie et des boucles. Finalement 4 nouvelles où on partage la vie d'étudiants américains étudiant la peinture à Paris, où l'auteur s'inspire de son propre vécu. L'une d'elle est doublée d'un côté historique, car on assiste au siège de Paris par les Prussiens. J'ai particulièrement aimé la dernière partie de ''Rue Barrée'', où un étudiant en état d'ébriété avancé retourne chez lui, ainsi que la fin de cette nouvelle. Bizarrement, j'ai trouvé que les fins inattendues des 3 dernières nouvelles véhiculaient un certain message d'espoir et de tolérance.