Le ruban et l'épée

Que pouvait bien lui vouloir une inconnue, à cette heure avancée de la nuit ? Que pouvait-elle avoir de si urgent à lui dire qu'elle refuse de remettre à plus tard l'entretien qu'elle réclamait de lui ? Si ce n'était l'humeur délétère dans laquelle le plongeait ce dérangement, sa curiosité eût été piquée au vif par le caractère insolite de la chose.

Il était en effet plus que rare qu'une femme vienne à lui, qui plus est à une heure aussi tardive. D'ordinaire, c'était lui qui filait dans l'ombre des rues jusqu'aux murs élevés des villas, lui qui en escaladait les hauteurs et enjambait les balcons de leurs riches propriétaires, ou qui se glissait sous les portes cochères, dont on avait pris soin de tirer les verrous pour lui en faciliter l'accès. En quelques mois, il avait acquis auprès des veuves et autres ladies esseulées de La Nouvelle-Orléans un prestige indéniable, fondé bien sûr sur son propre mérite mais aussi et surtout sur son sens aigu de la discrétion. Ces femmes appréciaient chez lui, hormis sa galanterie, le soin qu'il mettait à protéger leur réputation de la rumeur publique.

Un des fondements de l'éducation des filles de bonne famille, en matière de liaison amoureuse, consistait à se faire désirer et à attendre, impassible, dans le retrait de son cabinet particulier, que l'heureux élu vienne rendre ses hommages après avoir surmonté les obstacles en usage. Ensuite, il était évident que pour une femme de qualité c'était compromettre son rang que de risquer d'être vue à une heure peu fréquentable aux abords d'une demeure dont tout le monde, ici, connaissait le sulfureux propriétaire.

Il avait acquis de sa fréquentation des philosophes comme de sa propre expérience la conscience aiguë des injustices qui gangrenaient les sociétés humaines et se faisait fort de ne pas ajouter à la misère générale par une inconséquence