Le silence même n'est plus à toi

Asli Erdogan, chroniqueuse d’une Turquie face à ses dénis
Free Aslı Erdoğan·mardi 3 janvier 2017
Parution d’un recueil d’articles de la romancière turque, libérée le 29 décembre 2016 après cinq mois de prison à Istanbul.
LE MONDE | 03.01.2017 à 10h22 • Mis à jour le 03.01.2017 à 10h31 | Par Marc Semo (Article réservé aux abonnés)

Ces mots, « le silence même n’est plus à toi », sont ceux d’un vers du grand poète Georges Séféris, prix Nobel de littérature en 1963, Grec d’Asie mineure hanté tout au long de sa vie par l’exode forcé, après la première guerre mondiale, de centaines de milliers des siens qui y vivaient depuis des siècles. Inlassable combattante des droits des minorités, physicienne et romancière, Asli Erdogan, incarcérée depuis le 16 août dans la sinistre prison pour femmes de Bakirköy, à Istanbul, à laquelle elle avait consacré un bouleversant roman (Le Bâtiment de pierre, Actes Sud, 2013), a finalement pu bénéficier de la liberté provisoire le 29 décembre. Mais de son propre aveu, « une partie d’elle-même reste en prison ».

Lors de son arrestation, ses notes de travail et trois de ses livres traitant des massacres des Kurdes et des alévis, fidèles d’une secte issue du chiisme persécutés par les Ottomans comme par la République, ont été saisis. Jamais elle n’a cessé de dénoncer les silences de son pays hanté par les fantômes d’une histoire jamais assumée, dont la « grande catastrophe » qui a anéanti les Arméniens de l’Empire ottoman en 1915, les répressions massives après les coups d’Etat militaires (1960, 1971, 1980), la « sale guerre » contre les nationalistes kurdes. « Peut-être qu’il ne faut pas juger le passé à la lumière du présent, mais en nous taisant et en faisant la sourde oreille, c’est notre crime originel que nous perpétuons », rappelle la romancière, accusée de participation à une organisation terroriste – le PKK (Parti des travailleurs du Kurdistan, qui mène la lutte armée contre Ankara depuis 1984) – pour avoir fait partie du « comité consultatif » animant le quotidien prokurde Ozgür Gündem.
Sous un déluge de feu
Ecrits au cours des dix dernières années pour ce journal, interdit comme des dizaines d’autres médias après le coup d’Etat raté de juillet 2016 – les uns pour de présumés liens avec la confrérie islamiste de Fethullah Gülen, accusée d’en être le maître d’œuvre, les autres mis en cause pour leurs liens avec le PKK –, ces vingt-neuf textes (sur un total de cinquante de l’édition originale en turc) racontent l’éternel retour de ces tragédies devenues encore plus présentes avec l’intensification des opérations militaires contre la rébellion kurde dans le sud-est du pays. « Corps déchiquetés comme ensevelis sous les fondations d’une autre époque… Ames déchiquetées, mots en lambeaux, yeux plus morts que les morts. Et le seul reste d’un enfant, d’une enfance qui a duré douze ans : l’os noirci d’une mâchoire, brûlé jusqu’à la désintégration – qui sait par quel genre de flamme – gisant à l’entrée d’une cave tout imprégnée de l’odeur des corps brûlés vifs », écrit la romancière dans la chronique qui donne son titre au recueil. « Je ne veux pas être complice de l’assassinat des hommes, ni de celui des mots, c’est-à-dire de la vérité », souligne-t-elle.
Ces scènes se déroulent à l’automne 2015, quand la rébellion kurde du PKK lance une série d’insurrections urbaines, notamment dans la petite ville de Cizre, toute proche des frontières syrienne et irakienne. Les autorités turques répondent en assiégeant les quartiers insurgés avant de les reconquérir rue par rue, sous un déluge de feu, alors même que des civils y restaient piégés. Publié dans l’urgence après l’arrestation de la romancière, ce recueil ne date pas les chroniques et ne les contextualise pas, même dans une préface, au risque de perdre un lecteur français. Celui-ci risque de ne pas être suffisamment au fait de l’actualité turque pour comprendre à quoi se réfère la romancière dans chacun de ces textes écrits dans le feu de l’actualité – certains ont d’ailleurs été versés au dossier de l’accusation.

Prose imagée et puissante
L’indétermination des événements évoqués donne un caractère encore plus universel à sa prose imagée et puissante. Asli Erdogan verse certes parfois dans l’excès de pathos ou dans de hasardeuses analogies historiques comme dans la chronique « guerre et guerre », histoire d’un voyage « qui commence à cent kilomètres d’Auschwitz et s’achève cent kilomètres avant Cizre », deux réalités tout aussi « irracontables » : « La retraite désespérée face à l’immensité de l’inaudible, de ce qui est à jamais inaudible. » Toujours elle met la plume dans la plaie, racontant l’inexorable basculement de son pays vers un régime toujours plus autoritaire. Jamais jusqu’ici, malgré ses engagements, la romancière n’avait été arrêtée. « Ce n’est pas Asli qui a changé, c’est la Turquie », relevait récemment l’une de ses plus anciennes amies.
Ces chroniques ne parlent pas seulement de l’actualité, des engagements, des rêves fracassés. « Ma recette “personnelle” – il est certain que nul ne saurait enseigner à l’autre comment exorciser ses traumatismes – est d’approcher chaque existence avec le sens du destin », relève la romancière, soulignant que « cette coupe avec laquelle je puise dans l’océan amer de notre monde, et surtout de notre propre géographie, si elle m’a permis de goûter à l’amertume de l’autre, alors elle n’aura pas été bue en vain », écrit-elle. Asli Erdogan raconte aussi bien l’infinie désolation d’une nuit d’hiver dans la forêt, « où la lune surgit entre des nuages lourds et effrayants, telle une plaie violacée », que son émotion devant trois perruches en cage à la vitrine d’une animalerie, qui lui font penser à la prison où un ami élevait de tels oiseaux dans sa cellule.
La sensibilité est à fleur de peau dans les petites choses du quotidien comme pour les tragédies de grande ampleur comme cette nuit du 15 au 16 juillet 2016, celle du coup d’Etat raté. C’est le premier texte du livre et sa dernière chronique publiée avant l’arrestation. Le jour se lève après une nuit de sang et de combats : « Venue d’un soleil plus lointain et plus froid, la lumière ne réchauffe ni ne console, elle ne promet rien aux vies qui ont été sauvées ou perdues. »

Marc Semo

« Que faut-il écrire ? Que peut bien faire l’écriture (la tienne), que peut-elle bien mettre en « mots », et au nom de quel monde peut-elle transformer celui-ci ? Jusqu’où peut-elle se baser sur la réalité ? Trois heures du matin, la pluie tombe par intermittences, bientôt à verse. Comme si c’était le bruit des secondes qu’on entendait battre sur le pavé. Je suis à ma place habituelle, dans ma nuit où j’entre comme on se faufile dans une tente. Problèmes « éternels », s’obscurcissant à mesure que l’ombre s’étend, pris dans l’étroit défilé qui coupe toute issue… « L’écriture est soit un verdict, soit un cri. »

Mot tant de fois prononcé, il lui arrive parfois de s’accrocher à l’homme telle une anaphore, de l’éparpiller entre ciel et terre. Puis il le jette subitement dehors, et l’abandonne sur les rives du silence. L’écriture, comme cri, naissant avec le cri… Une écriture à même de susciter un grand cri qui recouvrirait toute l’immensité de l’univers… Qui aurait assez de souffle pour hurler à l’infini, pour ressusciter tous les morts… Quel mot peut reprendre et apaiser le cri de ces enfants arméniens jetés à la fosse ? Quels mots pour être le ferment d’un monde nouveau, d’un autre monde où tout retrouverait son sens véritable, sur les cendres de celui-ci ?

Les limites de l’écriture, limites qui ne peuvent être franchies sans incendie, sans désintégration, sans retour à la cendre, aux os et au silence… Si loin qu’elle puisse s’aventurer dans le Pays des Morts, l’écriture n’en ramènera jamais un seul. Si longtemps puisse-t-elle hanter les corridors, jamais elle n’ouvrira les verrous des cellules de torture. Si elle se risque à pénétrer dans les camps de concentration où les condamnés furent pendus aux portes décorées et rehaussées de maximes, elle pressent qu’elle n’en ressortira plus. Et si elle en revient pour pouvoir le raconter, ce sera au prix de l’abandon d’elle-même, en arrière, là-bas, derrière les barbelés infranchissables… Face à la mort, elle porte tous les masques qu’elle peut trouver. Lorsqu’elle essaie de résonner depuis le gouffre qui sépare les bourreaux des victimes, ce n’est que sa propre voix qu’elle entend, des mots qui s’étouffent avant même d’atteindre l’autre bord, avant les rives de la réalité et de l’avenir… La plupart de temps, elle choisit de rester à une distance relativement sûre, se contentant peut-être, pour la surmonter, de la responsabilité du « témoignage »…

Aussi excessivement facile, tardif et vain que cela soit, il faut le dire explicitement : nous sommes coupables. Nous avons commis, dans ce pays, un crime atroce ; ceux qui en ont été les victimes ont trouvé ces mots pour le nommer, « Grande Catastrophe », nous avons éradiqué un peuple. Après avoir appelé les hommes à combattre dans nos armées, nous avons massacré à la pelle leurs femmes et leurs enfants, en les faisant marcher le ventre vide sur des routes interminables ».

«  Sobrement, personnellement , simplement : je ne veux pas être complice.Je ne veux pas être complice de ces rafales de balles qui s'abattent sur des femmes, des enfants, des vieillards essayant de s'extirper des décombres, cramponnés à un drapeau blanc. Je ne veux pas être complice de cette mâchoire entièrement brisée qui appartient à un enfant de douze ans retrouvé dans une cave. Ni de ce sac à gravats qu'on dépose en disant «  voici ton père », qu'on dépose en disant « voici ton enfant », « environ cinq kilos d'os et de chair »...Ni du sort atroce qu'on fait subir à une mère qui attend depuis des semaines devant un hôpital en se répétant « un bout d'os calmerait ma peine »...Je ne veux pas être complice de l'assassinat des hommes, ni de celui des mots, c'est à dire de la vérité ».
p38

Autrefois, il y a bien longtemps, en cet âge d'or qu'on ne reverra jamais, alors que l'éternité ne se heurtait pas encore au temps, il y avait de la lumière. Et le verbe. Et le coeur né du verbe. La terre et la forme. Mais rien de tout cela n'était suffisant pour que s'épanouisse le monde des hommes.

p. 133

« L’air s’obscurcit tôt, la pluie se change en blizzard. Le vent âpre de la steppe tourbillonne au-dessus de la ville et de la vallée déjà couverte de neige. Le long hiver de l’Europe de l’Est, rude et impitoyable… Les chutes brutales de température, les orages, le froid insoutenable, l’obscurité… Les heures et les années pétrifiées dans une nuit devenue bloc de cristal. Monde d’horizons lointains et brumeux, presque imaginaires, dans la léthargie opaque et pesante d’un hiver qui ressemble au coma. La vie retirée au plus loin d’elle-même, attirée vers l’arrière, vers l’intérieur, vers ses propres profondeurs. Toutes les étoiles sont invisibles, et la lune surgit entre les nuages lourds et effrayants telle une plaie violacée, une flaque de sang qui goutte puis coagule dans des bandelettes de toile. Un œil injecté de sang, la pupille éclatée, qui essaie péniblement de s’arracher à l’obscurité, mais dont le regard révulsé, empli de douleur, se refuse à voir. Il ne dit rien, ne donne aucune réponse.

Je marche dans la nuit froide, sinistre et terrifiante, dans le silence glacé. Je suis seule dans la forêt spectrale. Comme la dernière survivante sur terre, comme une petite plaie surgie d’entre les bandelettes… Les arbres, secs et nus, ont perdu la mémoire en même temps que leurs feuilles, désespérés ils ont renoncé à être eux-mêmes, à se souvenir, à se tourner vers la lumière… De leurs longs doigts griffus, ils invoquent un temps vierge où les jours et les saisons n’ont pas cours, un temps réduit à une pure attente. Pure attente, pure perte… Je marche sur les traces d’une voix, d’un mot qui éclipsera la nuit. En route pour les tréfonds de la forêt nocturne… Pas une étoile en vue, on dirait que les mots s’éparpillent dans le silence comme des cristaux de glace que mon souffle exhale, les souvenirs, les existences et les émotions reposent inertes et sans vie sous l’épaisse couche de neige. Je ne ressens plus que le froid, et mes doigts gelés au point ne plus rien tenir, la nuit s’obscurcit au fur et à mesure que je marche, mes morts se retirent dans leurs tombes et grelottent… »