Les jours de la femme Louise et autres nouvelles

Et pour la seconde fois. Ainsi déjà, lorsque de ses poignets ouverts s'écoulait sa vie refusée. On étancha le sang autour d'elle, on l'effaça de sa robe. On n'empêcha la source condamnée de se tarir. Comme le sang les effraye vite. Ont-ils cru que le spectacle de sa vie rendue la distrairait de sa mort. Cette fois elle a choisi sa mort certaine. Elle ne l’appellera pas. Elle ne la fera pas s'insinuer doucement en elle, soumise au temps ou à l'intervention. Elle se jettera vers elle, elle se lancera au cœur d'elle-même, comme l'oiseau saisi de ciel prend son envol d'un haut étage, comme la fleur que l'on jette d'une fenêtre au vainqueur qui passe.

Il ne me disait pas : je t'aime. Moi non plus. Bien des gens autour de nous disaient je t'aime. Ce qui existait entre nous n'était pas ce qui existait entre ceux-là. Il ne me disait pas : je t'aime. Il disait Irène. Et moi je disais : Dany. Parfois nous étions au cœur de l'amour, comme l'abeille dans la fleur refermée. Parfois, parce que ce n'était pas l'unique but de nos rencontres ; deux mains peuvent se joindre dans la joie, et dans le tourment, et dans l'émotion, et dans la piété, et dans la révolte. Mais nos amours étaient une totalité. Nous y touchions l'espérance et le désespoir. Parce que nos étaient sauvages et purs. Dans les bruyères, dans les vergers, dans les blés coupés. Dans les chambres, aussi.

Il promenait le souffle chaud sur la chevelure, ou bien il le faisait s'arrêter un moment au même point, et il voyait alors une mèche devenir de plus en plus légère, réonduler d'elle-même, voler doucement. Et l'odeur montait peu à peu. Non plus d'alcool mais de lavande. L'odeur montait, le ligotait, s'insinuait en lui tout entier. Il est là, avec son séchoir d'acier à la main. Et parce que le bruit est un peu comme cela mais tout à fait différent, il se revoit, lui René, lorsqu'il est devant sa machine, à l'arsenal, qu'il surface la pièce d'acier et que l'odeur d'huile lubrifiée monte autour de lui. Mais, dans l'odeur d'huile, tous les détails restent clairs en ses pensées : il sait qu'il doit baisser le levier à rouge poignée, que l'action doit durer trois minutes, il sait que dans une demi-heure le travail s'arrêtera, qu'il ira casser la croûte avec les autres. A présent, dans l'odeur de lavande, il est comme dans un nuage. Dans ce nuage, il n'y a rien d'autre que l'odeur et que cette coulée de cheveux vaporeux qu'il soulève de sa main gauche. Ils flottaient maintenant, ces cheveux d'une finesse extrême, ils voletaient sous le souffle chaud, annelés et dorés. Il les palpait, il les soulevait, il les remuait doucement. Il les étala en éventail sur les épaules, les souleva en toison vers la lumière, et la coulée devint claire et vivante, d'entre ses ondes, l'odeur monta triomphante. Alors il vit, comme si elles naissaient là sur les coulées, les fines tiges des lavandes, leurs hampes bleues. Quelques-unes, et puis des infinités, en houles bleues. Devant lui, ou bien ailleurs, il ne savait pas. Ici ou dans des lointains ignorés, il voyait des lavandes en vastes champs sans frontière.

Il a pris son verre dans ses mains ; par petits gestes il a fait tourner la bière dans le fond de son verre, il ne disait rien et moi je parlais et devenais lentement folle. Il y a quelque chose, ai-je dit, il y a quelque chose que tu ne me dis pas, par exemple quelque chose que tu croirais et qui ne serait pas vrai. Dis-moi, explique-moi, parle, ai-je dit, parle. Il ne disait rien. Nous n'avions pas l'habitude de nous expliquer les choses. Il était entendu que nous le comprenions ainsi, sans guère de paroles. Alors je me suis dit que je n'avais qu'à partir. Et à laisser ainsi cette chose que je ne comprendrais jamais. Si je lui ai dit au revoir, je ne le sais plus. Je crois que je ne l'ai pas fait, que je me suis levée ainsi, que j'ai traversé la salle, que j'ai ouvert la porte. Avec lui qui restait assis, qui ne me suivait pas. C'était le bistrot où nous nous retrouvions souvent. A l'enseigne d'un nom de fleur. Comme : au muguet, ou : à la giroflée. Ce n'est pas que j'aie oublié le nom, mais j'essaye toujours de ne pas le penser. J'ai marché dans la rue, il ne m'a pas rejointe, il n'a pas crié : Irène.