Les repentirs

Il m’arrivait parfois de croire, ou du moins espérer, que de véritables sentiments me viendraient un jour. Les sentiments, c’est comme les prières je me disais ; si on y croit assez, il est possible qu’on s’en contente. Ces minutes sont devenues importantes. Comme une vie qui explose avec raison.
Alors j’ai laissé couler les mois et les années dans cette attente occulte. Je me suis construit une vie de façades. Une maison, une voiture, un avenir. Une nuit d’insomnie, seul, je m’étais surpris à imaginer la vieillesse avec elle : le temps lent des gestes. Les chaises qui deviennent importantes. Les tisanes. Les silences.
Ça m’avait un peu consolé. Arielle et moi, on avait souhaité une famille quelques fois. Une suite. Faire comme il se doit. J’ai tenté très fort de croire à tout. Être un homme amoureux. Un citoyen normal. J’ai fait semblant. J’ai rempli toutes les conditions. Avec brio. J’ai cru qu’en jouant tous ces états, ils finiraient par exister. Parfois quand je voulais être triste, je l’étais.
J’ai fait beaucoup d’efforts pour m’incarner. Avec foi et diligence. J’ai rempli toutes les conditions de succès social. On m’a cru. C’est trop facile, je m’étais dit. J’avais aussi appris à sourire avec gêne et sincérité. On me trouvait charmant. Pourtant, la dernière fois où j’avais véritablement souri à quelqu’un, c’était à elle, j’avais onze ans. Un ravin depuis.

Quand je regarde en arrière, depuis ces années, je me dis que j’ai menti parce que j’étais terrifié par la vérité. […] J’ai bousculé toutes les croyances pour arriver jusqu’ici. En me disant que ce serait mieux ainsi. Parce qu’on a la chienne de dire la vérité depuis nos premiers souvenirs. La réalité a souvent honte de nous.

J’ai résisté fort, en moi, à la haine des autres. Après tout ce temps, New York avait épuisé ma miséricorde. Ville de fous. C’est l’endroit le plus exigeant du monde. Dès qu’on cligne les paupières, on se fait doubler. Si au départ, j’avais été fasciné par sa lucidité et ses cris, quelques années plus tard, c’est de silence dont j’ai eu envie. C’est aussi l’endroit le plus autiste au monde. Ça use une vie. Culte de la personnalité aussi. Où il est commun et facile de confondre un clown vide en déficit d’attention avec une rigueur d’artiste. Triste constat d’une civilisation qui aura inventé le narcissisme et sa technologie.

Les peintres ont ce pouvoir; peindre l'impunité. Pour certains, ce sont des chevaux, comme Delacroix, pour d'autres, la violence de la nature humaine, comme Goya, et certains choisissent la spiritualité, comme Rothko. Chaque fois, c'est l'inviolabilité de la vie qui est dite.

Mes yeux s’étaient brouillés. J’avais essuyé avec le dessus de mes doigts. Ma mère s’était approchée et elle avait mis une main dans mes cheveux, pour les replacer. Probablement plus par affection ou empathie, je m’étais dit. Je ne comprenais pas tout à fait. Mais ça rassurait tout le monde et ça faisait du sens, dans les circonstances.
Il y a des gestes qu’on pose et qui ne servent à rien. Parfois, ne rien faire ne fait pas de sens.