Les signes de l'apocalypse

Il y avait le chat. Allongé là, dans le soleil, ses besoins satisfaits. Pour lui, tous les endroits se valaient, du moment qu'il y avait du soleil - pour lui, point de sottises sur des vieux coins hantés, couverts d'herbes folles quelque part au Mississippi, ou sur une vie toute neuve dans un endroit tout neuf de Caroline - le chat était exactement cent pour cent chat, ni plus ni moins. Tandis que Will Barrett, tandis que les gens aujourd'hui... Jamais ils n'étaient cent pour cent eux-mêmes. Ils occupaient un espace, non sans peine et avec plus ou moins d' insuccès. Au mieux, ils étaient eux-mêmes à quarante-sept pour cent - ou très rarement, dans le cas d'Einstein dans le tramway, à trois cents pour cent. Comment la grande aspiration de soi peut-elle espérer jamais être un chat dodu somnolant au soleil ?

Il s'était toujours projeté en avant d'un passé sombre dont il ne pouvait pas se souvenir vers un futur qui n'existait pas encore. Pas une seule fois il avait été présent pour sa vie. Et sa vie s'était donc écoulée tel un rêve. Est-il possible que des gens manquent leur vie comme l'on manque un avion ? Et comment se fait-il que la mort, la proximité de la mort, puisse restituer une vie manquée ?

- Pareillement et en outre. Est-ce que vous ressentez un calme souriant avec moi, avec une douceur pour moi dans les régions profondes.
- Oui, dans les régions profondes une douceur, avec le calme souriant.
- Est-il possible qu'il existe une vie comme ça ?
- Comme quoi ?
- Comme une vie de calme souriant avec quelqu'un d'autre, et la douceur pour vous au fond de moi, et le jeu, les ébats, le cher doux amour tout au long du jour, même à quatre heures de l'après-midi pour métamorphoser la vieille solitude marécage jaune-vert en être-avec-vous-dans-l'aise et non dans le malaise ?
- Oui, c'est possible.
- Une chose pareille, possible ? Quel miracle, et nous n'avons même pas parlé des nuits.
- Non, non.
- Vous vous rendez compte ? Dix heures de noir chaque nuit !
- Oui, vous vous rendez compte ?

(...) parce que je ne sais pas en réalité ce que veut dire "aimer", sauf, lorsqu'on l'applique aux sentiments à l'égard des enfants - et dans ce cas, c'est peut-être seulement l'expression de la responsabilité que l'on ressent pour leur terrible vulnérabilité dans une vie qu'ils n'ont jamais demandée. On aime les enfants, surtout les siens, parce qu'ils sont là sans rien avoir fait pour cela, introduits dans la même grosse farce que nous vivons, vous et moi - mais sans le savoir encore, aussi heureux en fait que des grillons dans leur trou, et nous ferions n'importe quoi, vous et moi, pour qu'ils restent toujours ainsi, n'est-ce pas ? Est-ce cela l'amour ?

Il existe un remède certain contre les explorations cosmiques, les idées grandioses sur Dieu, l'homme, la mort, le suicide, etc. - c'est la nausée. Je défie un homme affligé de nausée d'accorder une seule pensée à ces vastes sujets. Un homme nauséeux est un homme sans passion. Un homme nauséeux est un homme détaché.