Levée d'écrou

Qu'il soit de bois, d'os, de corne ou de métal, peut-être même de céramique, votre coupe-papier vous sera indispensable, car voici en effet, chose rare, un livre non massicoté ! Plaisir inouï de lecture, puisque le texte est un ensemble de lettres dont on ouvre ainsi l'enveloppe jour après jour. La première, datée du 6 novembre 19.. exhorte le destinataire, ce « Monsieur », l'inconnu qui pourrait être cet « hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère » emprisonné arbitrairement par le poète tout-puissant, à déclarer néanmoins son « nombre », son « pénombre ». Certains numéros d'écrou sont gagnants du moment que l'on croit « dans le présent », « d'autant plus résolument que nous nous insérons mieux dans l'absent ». le ton devient vite menaçant « il me faut d'abord-et je l'aurai, soyez en persuadé-la fleur de votre peau. Délicatement. » le bourreau se plie donc en quatre pour vous, « qui n'êtes pas moins plié en deux » et ce dès le 11 novembre, par cette « jouissance que provoque le manque de communication ». La papier n'est après tout qu'une cellule pour l'écriture comme « possibilité d'une étreinte douteuse écartant jusqu'au tréfonds un être libre d'une être libre. » Philosopher devient inutile : l'écrit déroute celui même qui écrit. « Être en route, chercher et même trouver une clef ce ne sont là que des passe-temps de serrurier. » Les mots constituent le faux trousseau du geôlier. le coupe-papier, vite, pour débloquer le verrou. « [U]ne scission c'est une relation servant à expliquer ce qui ne peut qu'être fredonné, murmuré, chuchoté... ». Les nouvelles expédiées depuis la maison centrale du langage inquiètent l'écrivain-surveillant, « mais auprès de la joie de vous écrire, quelle chose m'importe au monde ? [...] ébloui, enivré de mon anonymat ». L'oeuvre captivante « insaisissable grandit entre nous », et pousse ces portes « indiscrètement ouvertes » (25 novembre). L'écrivain signe la remise en liberté de son lecteur transfiguré, « fermant les yeux un instant, exprès, volontairement, devant l'excès de beauté que m'offre notre double disparition ». Condamnée enfin toute fascination servile du lecteur pour un auteur ? D'autres lectures tantôt plus sérieuses, tantôt plus ludiques sont encore permises pour ce livre.