L'Odeur du café

Ah l'odeur du café! Incontournable parfum du matin, odeur agréable, même pour ceux qui n'aiment pas le café...

Mais plus que l'odeur du café, c'est l'odeur de son enfance que Dany Laferrière nous invite à humer. C'est l'odeur d'Haïti pour un gamin qui décrit avec naïveté le monde qui l'entoure, les amitiés, les conflits les superstitions. Et surtout Da, sa grand-mère, qui régit sa vie et offre volontiers le café à tous les passants.

Un récit discontinu ponctué par des sous-titres, ce n'est pas une aventure qui impose de trouver les pages, mais une tranquille balade à Petit-Goâve d'avant les ouragans et les tremblements de terre dévastateurs.

Une écriture simple, avec des touches d'humour et d'émotions, par les yeux d'un enfant trop jeune pour comprendre les remous politiques du pays.

L'odeur du café se lit comme on feuilletterait un album photo dans lequel Dany Laferrière a fixé des instantanés de son enfance caraïbe.
C'est une myriade de petits moments, de choses simples telles que le chien, la maison, la pluie etc. ou d'histoires entendues alors qu'il était près de sa grand-mère l'été de ses dix ans en 1963 . Il ne veut rien en oublier et les recueille ici dans ce livre.
Mais derrière toutes ces anecdotes enfantines, se profile le portrait d'une société haïtienne encore sous le joug de Duvalier qui maintenait le pays dans la misère et la terreur. Il ne devait pas trop faire bon vivre à l'ombre de Papa Doc et ses tontons macoutes , et si le bonheur pouvait encore exister, c'était bien souvent grâce à des gens qui "vous protégeaient à votre insu ".
C'est à celle qui a su le protéger et lui apprendre la vie que Dany Laferrière rend ici un bel hommage dans une langue simple mais aux puissants arômes créoles.

C'est comme on dégusterait un café brûlant, gorgée par gorgée, qu'on découvre l'Odeur du Café. Des instants de vie sur l'été des dix ans de Dany Laferrière, convalescent à un âge d'effervescence.
Haïti dans les années 60, Petit-Goâve exactement: de sa galerie, Dany et sa grand-mère Da observent le monde qui défile: le notaire toujours bien vêtu, Gros Simon dans son camion, le docteur, Zette qui sait toujours tout, la Folle...
C'est tout un petit monde qu'on retrouve, tous liés les uns aux autres dans la vie et dans la mort car la frontière entre les deux, ici, est ténue. Les mauvais esprits rôdent, une jeune fille peut se faire voler son bon ange et devenir l'esclave d'un homme si on n'y prend pas garde, tout comme le soir, les morts viennent parfois se promener dans la rue déserte comme avant.

Dany Laferrière a écrit ce livre pour ne pas oublier ce pays de son enfance, le bleu intense du ciel qui se confond à la mer, l'odeur iodée de la plage et celle, bien sûr, du café que humait Da avant de le boire, ses amis d'enfance, ses envies, ses peurs, ses questions d'enfant curieux et réfléchi.
Mais surtout, Dany rend un bel hommage à Da, la femme qui l'a élevée et a fait de lui l'écrivain d'aujourd'hui par sa philosophie de la vie, ses maximes, ses réponses et sa générosité.

L'odeur du Café est une collection de petit bout de mémoire de l'auteur Dany Laferrière. Ces mémoires se concentrent exclusivement sur la période où il a vécu chez ses grand-parents maternels. L'auteur dit lui même que la seul raison d'être de ce livre est la scène où un petit garçon de est assis au pieds de sa grand-mère sur une galerie ensoleillée d'une petite ville de campagne.

Ce roman parle d'une des plus belles périodes de la vie de Laferrière. Lire ce livre a été pour moi comme regarder une peinture haïtienne. C'est naïf mais en même temps tellement beau. L'odeur du Café est complété par le charme des après-midi sans fin qui raconte les dernier moments où il a habité chez Da.

Encore une fois, l'auteur ma donné un beau moment de lecture.

On dit que l'enfance, on la porte toujours en soi. C'est par là que tout commence : nos premières observations du monde, nos expérimentations, nos jeux, notre chambre, nos lectures, la bienveillance des parents et leurs colères parfois, les bancs de l'école, nos amitiés et inimitiés, les balbutiements de l'amour, les endroits qu'on a foulé des centaines de fois, des situations cocasses dans lesquelles on s'est trouvé, d'autres plus sombres qu'on aurait préféré ignorer, nos rêves jolis, nos peurs aussi... Adulte, des images, des couleurs, des parfums, des sensations, des goûts, des bruits nous reviennent par moments. Des souvenirs vaporeux. Des petits bouts à renconstituer. Certains nous font sourire, d'autres nous émeuvent. Penser à ce temps révolu fait du bien, nous donne du baume au coeur. L'enfance, c'est notre fondation, nos racines, notre « matière » comme le dit Marie Desplechin : « C'est la « matière » de l'homme. Tout ce qui constitue un homme ou une femme prend sa source dans l'enfance. On n'en finit jamais avec elle. »
Alors, pour garder en mémoire ces réminescences de l'enfance, fragiles et brumeuses, Dany Laferrière a couchées les siennes sur le papier. Il les a décrites comme il les recevait, par bribes. Ainsi, les paragraphes se forment les uns à la suite des autres sans véritable lien, ils arrivent en « cascade », par répercusions, par enchainements d'idées. Les images débarquent et les mots suivent : la maison, le bruit de la pluie, les rêves, la mort, les fourmis, le match, la bicyclette rouge, les filles, la fête, le bouquet, le sac de café, le déjeuner, la longue sieste, la tasse bleue, la chaise, la voiture noire, la poussière, les mangues, le déjeuner, la lettre, la clé...
Et le point de départ de ce récit, le repère, c'est un visage doux et cher, un sourire plein de bonté, un regard apaisant : sa grand-mère, Da. Il se revoit lui, un petit garçon de dix ans en 1964, « assis aux pieds de sa grand-mère sur la galerie ensoleillée » à Petit-Goâve, (près de Port-au-Prince) à Haïti.
Il raconte cet été-là, avec le vocabulaire simple et sincère de l'enfance. Il raconte Da, celle qu'il a tant aimé. L'odeur du café des Palmes qui se propageait sur la galerie et attirait les passants, la petite tasse couleur azur dans laquelle coulait ce merveilleux café que Da proposait gentiment. Il raconte Vava, la petite fille à la robe jaune qui faisait battre si fort son petit coeur. Il raconte ses fièvres, ses balades à bicyclette, la mort de son grand-père, le ciel et la mer, le temps qu'il passait à regarder les fourmis, la chaleur qui engourdissait les membres, la pluie raffraichissante, le vent qui faisait se soulever la poussière, ses tantes virevoltantes, le football, les nouvelles de sa mère, les voisins...
Quand on referme ce livre, on se souvient nous aussi de ces petites choses de l'enfance auxquelles on tient si fort. On se dit qu'il ne faut en aucun cas les laisser s'envoler. Ne jamais les oublier. Il y a tant de tendresse en elles.
Lien : https://lesmotsdelafin.wordp..