Madame Tabard n’est pas une femme

Instant n° 1 : J’ai six ans. Un homme sonne à la porte, c’est toujours moi qui vais
ouvrir. Il porte des lunettes de soleil bien qu’il fasse nuit. Il dit bonjour, ne demande rien, ne se présente pas. Je sais pourtant qu’il connaît ma mère, en un regard je le sais cela crève les yeux. Je lui demande timidement : qui dois-je annoncer ? Il sourit de cette formule, soupire, puis dans un éclat de rire répond : Fabienne Tabard. Fière comme une oie je vais chercher ma mère. De quoi suis-je fière je l’ignore, mais je le suis tant que je me dandine dans le couloir comme une racoleuse de saloon. Je me sens porteuse d’une missive importante, capitale même, je me sens pigeon voyageur. Je me sens aussi, sans savoir pourquoi, oiseau de mauvais augure, annonciateur de fléau :
le pigeon devient un corbeau teigneux. Je n’ai pas vu le regard de l’homme derrière les verres fumés mais j’ai senti la menace sourde, oui il puait le désordre et la liberté. J’annonce tout de go à ma mère : c’est Fabienne Tabard.
Son visage s’éclaire, elle comprend, puis s’empourpre, elle comprend, puis
s’embrume, elle comprend. Elle précise, sans me regarder, le corps et la tête déjà avec lui : c’est Antoine, tu sais, Antoine. Comme si je le connaissais, comme si je savais, comme si cet Antoine faisait partie de la famille. Puis elle ajoute : Fabienne Tabard c’est la belle femme blonde à la voix si particulière dans Baisers Volés, tu te souviens, mais si Hannah tu te souviens ? Mais non je ne me souviens pas, j’ai beau chercher dans ma petite tête tout cela sonne creux, Baisers Volés connais pas, Fabienne Tabard connais pas et Antoine encore
moins. Elle le rejoint alors, sa bouche s’agrandit, ses yeux étincellent et ils se mettent à rire. Moi aussi, derrière eux en retrait je ris, sans savoir pourquoi, je ris comme une bossue. Fabienne Tabard c’est hilarant c’est sûr, en fait je ne cherche même pas à comprendre, je ne veux même pas comprendre, leur rire et leur complicité me suffisent. Je me sens bien là, épargnée, protégée par ces adultes qui existent sans moi. Qu’ils fassent ce que bon leur semblent mais qu’ils me gardent auprès d’eux, à se laisser bercer par les voix et les rires, par les chuchotements et les paroles interdites. Comme il est bon d’exister ainsi, en marge de la vie, à côté de l’amour et de la passion des autres, comme il est bon
de grandir dans cet interstice étroit et douillet : personne ne me voit, personne ne m’entend, les adultes s’aiment et ils sont heureux, cela me suffit.
Mais ils s’en vont. Étrangement, ma présence n’a l’air ni douillette, ni confortable. Ils vont au restaurant, au bar, au dancing, ils vont explorer la nuit sans moi et me laissent sur le carreau. Moi qui aime tant les adultes, moi qui ne suis jamais aussi bien qu’avec les copines de ma mère, cette fois je n’y ai pas droit, circulez y’a rien à voir. Comme je les envie. Comme je voudrais être adulte. À ce moment précis, je donnerais tout pour ne plus être une enfant. Un jour un homme m’emmènera dans des endroits enfumés et sombres, il me serrera dans ses bras, il me fera des blagues et je les comprendrai, j’aurai un rire éclatant et fort, le genre de rire qui ne passe pas inaperçu et se reconnaît entre mille, un jour un homme me susurrera des mots d’amour (cela donne le vertige), ses mains iront me caresser la naissance des cheveux et ce creux si joli au tout début de la nuque ?