Une métaphysique des contes de fées (...) fait l'hypothèse, autrement dit elle croit, que ce qui s'énonce dans le conte pointe vers une réalité proprement spirituelle, et non seulement vers la formation psychologique de l'enfant. Elle suppose donc que l'être humain est appelé à réaliser ce à quoi le destine sa nature théomorphe. Car il faut enfin le dire l'homme est un "être-pour-Dieu", et, par rapport à cette vocation, il est toujours un enfant, un novice, un apprenti. A travers les péripéties du conte, que tout le monde peut comprendre au niveau le plus ordinairement humain (mais un ordinaire ponctué d'extraordinaire) s'annonce, et se dépose dans l'inconscient spirituel de l'auditeur, le savoir le plus profond sur les étapes et les événements de son devenir divin, sur cette transformation mystérieuse par quoi l'âme apprend peu à peu à connaître ce qu'il en est de Dieu en elle.
Ce qui en nous est le plus profond, le plus enfoui, le plus oublié, c'est l'esprit qui n'est rien d'autre que le sens de Dieu. L'inconscient, ou plutôt l'inconscience qui nous habite, est de nature spirituelle et c'est ce sens inné du divin et du transcendant que le conte veut parler et auquel il s'adresse à demi-mot. Il le veut et il le doit, parce que le mystère divin qui est nous représente aussi notre destin véritable. Il est en attente de son accomplissement, il appelle à se connaître et à se reconnaître, il espère la parole qui le fera naître à lui-même et lui donnera forme et vie.
Car enfin, le conte de fées véritablement traditionnel, celui qui a traversé les siècles et les contrées, n'est pas seulement un divertissement merveilleux où l'imaginaire peut se donner carrière ou rivaliser d'enchantements, c'est d'abord un enseignement. Il veut instruire grands et petits, savants et ignorants, riches et pauvres, les gens de la ville et ceux de la campagne; il veut "donner à penser", il tend à délivrer une leçon de vie. Sous le vêtement d'une histoire dont la cohérence n'est pas le souci majeur -et c'est son droit le plus certain- une sagesse est à découvrir.